Мартин Эмис - Другие люди: Таинственная история

• Название: Другие люди: Таинственная история
• Автор: Мартин Эмис
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-699-38830-1

Впервые на русском — один из знаковых романов прославленного британца Мартина Эмиса (сына не менее прославленного писателя Кингсли Эмиса), переходное звено от «Успеха» к «Деньгам». Страдающая тотальной амнезией Мэри Агнец (это имя она придумала себе сама) блуждает, подобно призраку, сквозь различные сграты лондонского общества, повсюду неосознанно играя роль роковой женщины. Полиция утверждает, что ее пытался убить — и сам в этом признался — некий мистер Дэвил. Мэри же, стараясь найти себе место в новой жизни и отыскать следы своей прошлой жизни, повсюду находит подтверждения крылатой фразы Сартра: «Ад — это другие»…«Метафизический триллер… Кафка, переснятый в манере хичкоковского «Психоза» — так охарактеризовал «Других людей» Дж. Г. Баллард.

---

Потом она напивалась, без умолку болтала и безудержно смеялась собственным шуткам. Джейми позволял себе вволю над ней поглумиться, если чувствовал, что это безопасно.

— Отлюбили и забыли нашу Августу, ай? Поматросили и бросили? Чую, завтра кто-то получит по шее. У-ух! С нею не шути.

Такие шуточки вызывали у Августы смех. Но по утрам, в моменты расцвета ее августейшей надменности, Джейми помалкивал. К примеру, он и слова не сказал в тот день, когда у нее появился синяк под глазом и было слышно, как отчаянно ее тошнит в ванной. Да и никто ей ничего не сказал, ведь она была так благородна и неприступна…

Мэри лежала в кровати в своей маленькой комнатке в конце коридора, отбиваясь от назойливых мыслей, которые всегда приходили к ней в эти часы. А Джейми в чем-то прав: Августа и Джози и впрямь как мужчины. У них есть власть внушать страх и трепет. Они — устрашают. Устрашение!.. До чего же обидно, что женщины, пытаясь сохранить свою внутреннюю силу и независимость от мужчин, просто бездарно имитируют мужские проявления силы. Неужели нет другого способа оставаться сильными — какого - нибудь женского способа? Мэри не сомневалась, что таковой должен быть. А может, его и нет — еще или уже. Может, женщинам не дано быть сильными и женственными одновременно. Может, на это им никогда не хватит сил.

Мертвенно-бледный Алан — где-то он сейчас? У него никогда, никогда не было власти внушать хоть кому-нибудь страх. Где он, на небесах или в преисподней? Если он попал на небо, то сейчас, наверное, ныряет в окутанный туманом бассейн — только теперь его прыжки исполнены совершенства, его тело гибко и натянуто, как струна. А может, он всего лишь посиживает целыми днями на облачке, накручивая на палец свои прекрасные густые локоны. Если ж его отправили в ад, для Алана тот должен быть очень скромным и непритязательным, с искусственным пламенем, как в поблескивающем камине семейства Ботэм. В аду Алана царит неизбывная тишина и ничего не происходит. Но скорее всего, Алан попросту остановился. Насовсем. Его жизнь вычеркнули из списка, ее отменили. Мэри боялась, что последнее больше всего похоже на правду. Она не верила в жизнь после

смерти. Зато она верила в смерть.

у которых много денег, так ведь? Ну конечно, только так. Будь я женщиной, я бы тоже обожал богатеньких. С чего бы это, как вы думаете, мужики разбазаривают свою жизнь на всякую дребедень, лишь бы загрести денег побольше? Раньше они боролись за женщин с помощью дубин, клыков и кулаков. Теперь обходятся деньгами. По мне, так прогресс налицо.

Учтите, Джейми сам этих денег не заработал. Они ему просто достались. Они лежали и тихонько его поджидали. Богатые тоже плачут — в своем мире, где нет нужды. Жизнь там течет слишком, слишком медленно и тягуче, и их мучают свои страхи, совершенно особые. Мир их устраивает, но им все равно страшно. Мэри придется быть в этом мире начеку. Беда в нем норовит подкрасться совсем с другой стороны.

Приходилось ли тебе жить рядом с кем-нибудь, кто был бы тебе позарез нужен, а ты ему нет? Никогда, никогда не впутывайся в такие истории. Выбирайся из таких мест поскорее. Не оставайся в одном доме с человеком, который тебе нужен, а ты ему — нет. Беги побыстрее и не оглядывайся. Это все, что я могу сказать. И это все, что ты можешь сделать.

Как-то утром, лежа в постели, Мэри вспомнила, как однажды в детстве сидела на бетонированной игровой площадке во дворе школы и плакала, плакала горько и безудержно. И никто не пытался ее утешить.

Ее исключили из общего круга — ее не взяли играть. Все думали, что, когда игра закончится, она успокоится и перестанет плакать. Она тоже так думала. Но этого не случилось. Слезы, душащие и разрывающие ее изнутри, — они не уходили, нет, и ей было больно, невыносимо больно. Она сидела за партой, спрятав лицо в ладони, и ее тело сотрясали рыдания. Учительница была внимательной. Она отвела ее в уголок и поставила на стул у открытого окна, чтобы Мэри смогла продышаться. Однако нестерпимая боль не ушла. Еще очень долго стояла она, всматриваясь в суету дня и прислушиваясь к себе, не меньше других изумленная глубиной и силой своего горя.

…Мэри сидела голая на краю кровати. Она снова плакала. Ну все, хватит, думала она. Я больше не могу оставаться одна. Дело было не просто в Джейми — она знала, что именно не в порядке у Джейми. Но только он мог прервать это мучительное ощущение незавершенности, дать выход этому неистовому, пронзительному стремлению к цельности. Всем нам нужен кто-то, чтобы почувствовать себя половинкой целого.

Глава 19 Парный аналог

Джейми бездельничал. Джейми ни черта не делал и вообще ничем не занимался. Бесспорно, раньше он ходил на работу, например к Майклу Шейну, но…

— Но в гробу я все это видел! — говорил он неумолимым тоном, — Да на хер оно мне сдалось! Кому это надо? Мне — не надо.

Джейми просто целыми днями читал. Иногда Мэри заглядывала в книги, которые он забросил или уже прочел. Обычно это были американские книги, в основном про преуспевших выходцев из бедных семей. Вскоре Мэри обнаружила, что многое из того, что говорит Джейми, — фразы, целые абзацы, веские замечания, — как и многое в его изысканных манерах и выпендрежном внешнем облике, на самом деле украдено им из книг, которые он читал. Хорошо ли брать чужие слова и не класть их на место? Мэри решила, что в этом нет ничего страшного, по крайней мере в этой квартире. По всей видимости, книжки были не в обиде, к тому же тут вообще можно было делать что угодно.

Мэри тоже читала, но от книг ей не было никакого проку. Она заметила, что ищет в них только ответы и подсказки. «Ничто не вселяет большего уныния, чем общество нежеланной женщины», — прочла она где-то. Она старалась ни в кого не вселять уныние. Но была ли она нежеланна? Как проверить? В другом месте вычитала: «Наедине с собой женщина почти всегда думает о любви»… Но мужчины-то не такие! Впрочем, и женщины тоже не такие, то есть уже не такие. Еще она нашла несколько толстых книг, на бумажных обложках которых изображались девушки, похожие на Августу, а в заголовках всегда встречалось слово «любовь». Мэри прочла их все. В этих книжках женщины, желая заполучить мужчину, просто снимали с себя всю одежду и говорили что-нибудь вроде «Возьми меня» или «Сделай это» (однажды ей попалось и нечто экстраординарное: «Наполни меня своими детками»). Нет, Мэри вряд ли способна обратиться к Джейми с подобной просьбой. «Джейми! Не наполнишь ли меня своими детками?» Нет, Мэри не могла себе такого представить. Вдобавок эти дамы были очень непросто одеты: на них был кружевной, сведенный к минимуму черный наряд, неизменно достигающий искомого эффекта: он врал, как надо, мужчинам, которые вели себя почти так же, как Джейми. А порой девицы эти просто выступали в элегантных шубках, под которыми совершенно ничего не было. И тогда эти самые мужчины трахали этих самых девиц, в довершение всего награждая их парой-тройкой крепких оплеух. Мэри нужно было совсем другое. Хотя, судя по всему, этим мужчинам и женщинам все те грубоватые и откровенные штуки, которые они проделывали друг с другом, доставляли несказанное удовольствие. Однако все мужчины обязательно оказывались гонщиками, деловыми магнатами, гангстерами или кинозвездами. А Джейми не такой. Так какой же он? Может, он голубой, как Гэвин? Мэри так не думала.

И вдруг она поняла: книги рассказывали о реальном мире, о мире власти, тоски и жгучих желаний — о мире страстей. Просто эти книги были откровеннее других. Но все они прислуживали и потакали продажному настоящему. А как ей казалось раньше? Раньше она думала, что книжки описывают воображаемый мир, в котором нет ничего совершенного, но все стремится к совершенству и таит возможность нравственной гармонии. Значит, она ошибалась. Она презрительно оглядела книжные полки. В книгах не было особых секретов. Они оказались ничем не лучше всего остального.

Позже Мэри отправилась в ванную и заперла за собой дверь. Она неторопливо разделась перед высоким зеркалом. Отойдя на шаг назад и встряхнув волосами, она принялась тщательно изучать плавные изгибы своего тела… Выглядела она неестественно и неловко, чувствовала себя совсем не в своей тарелке, но зрелище — да, радовало глаз. Плотная лепка волос обрамляла голову, волной огибала нежную шею и доходила до груди. Хороша ли она, ее грудь? Приятная форма и бархатистость, округлая и манящая, без намека на излишки. Точеные соски нежны и чувствительны, что, наверное, должно приятно волновать других людей. Примерно на полпути между укрытыми полутенью нижними изгибами груди и второй линией волос расположился в складочке, похожей на веко младенца, пупок — срединная точка на незначительной выпуклости, становящейся все площе по мере приближения к сгибам бедер, где сквозь тонкую кожу проступают нежные вены… А дальше — та самая ключевая точка, жизненная роль которой остается предметом пристальнейшего внимания и рьяных дискуссий, так почитаемая и ценимая. Защищенная волосами и костным выступом, она тоже была сотворена из упругой плоти. Испытывая крайнее беспокойство, Мэри вгляделась попристальнее. Да, это что-то совсем неизведанное, что-то совсем иное. Кожа здесь была алого цвета, сокровенно алого. В глубине скрывались и другие жизнетворные изгибы и выступы. Откровенно говоря, Мэри была совсем не в восторге от этого тайника. Но по крайней мере, он не маячил все время на виду, чего не скажешь о его парном аналоге… Бедра закруглялись безупречными линиями. Ладно, все правильно, все хорошо, думала она, наверняка хорошо: ведь это все, что у меня есть. Она оделась и отворила дверь. Мимо проходил Джейми.