Мартин Эмис - Другие люди: Таинственная история

• Название: Другие люди: Таинственная история
• Автор: Мартин Эмис
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-699-38830-1

Впервые на русском — один из знаковых романов прославленного британца Мартина Эмиса (сына не менее прославленного писателя Кингсли Эмиса), переходное звено от «Успеха» к «Деньгам». Страдающая тотальной амнезией Мэри Агнец (это имя она придумала себе сама) блуждает, подобно призраку, сквозь различные сграты лондонского общества, повсюду неосознанно играя роль роковой женщины. Полиция утверждает, что ее пытался убить — и сам в этом признался — некий мистер Дэвил. Мэри же, стараясь найти себе место в новой жизни и отыскать следы своей прошлой жизни, повсюду находит подтверждения крылатой фразы Сартра: «Ад — это другие»…«Метафизический триллер… Кафка, переснятый в манере хичкоковского «Психоза» — так охарактеризовал «Других людей» Дж. Г. Баллард.

---

— Наконец-то я раскусил тебя, Мэри, — сказал он ей в своем кабинете. — О, да ты теперь куришь? Еще одно из последних достижений?

Мэри попыхивала сигаретой. За последние несколько дней она в совершенстве овладела этим навыком под чутким руководством разных безумцев и безумиц. Они объяснили, что курение пойдет ей на пользу и что особенно хорошо оно помогает от нервов. Мэри ничего про это не знала, но была рада занять чем-нибудь руки и рот — рот даже больше.

— Прошу прощения, — сказала она.

— …Замечательно, — восхитился он, — Значит, теперь все прекрасно.

— Я старалась хорошо себя вести, правда.

— А теперь бросила? Так только дети малые говорят.

Мэри промолчала.

— У меня для тебя кое-какие новости, — уже тише добавил Принц, — Мистер Дэвил — он отказался от своего признания.

— Мистер Дэвил?

— Малый, который признался, что убил тебя. А теперь отказывается. Говорит, что не убивал.

— И что это значит?

— Ну, с его точки зрения, это вполне резонный шаг. Ему сказали, что ты жива и здорова, вот он и передумал. Ты разве на его месте не поступила бы точно так же?

Мэри ничего не ответила.

— Надо отдать ему должное. Он далеко не сразу поверил. Все гнул свою линию. Редкий случай.

— Правда? — спросила Мэри.

Он ждал, когда она поднимет глаза. Она посмотрела на него.

— Да, редкий. Он все твердил, что довел дело до конца. Говорил, что ты сама его попросила. Вот он тебе и помог.

Глаза Мэри наполнились слезами, и она не пыталась их сдержать. Некоторые падали ей на колени, а одна даже попала на сигарету. Она услышала, как Принц вздохнул и поднялся. Он подошел и помахал перед ней белым платочком.

— Не беспокойся, — сказал он. — Он не скоро выйдет — ему еще надо срок отсидеть. Вот почему мы ждали. Хотели зацепить его еще на чем-нибудь… Ну и что дальше, Мэри? Что у тебя осталось? Работу потеряла. Кстати, сквота тоже больше нет.

— А где он? Куда он подевался?

— Любая заварушка в такого рода местах… — Он вяло шлепнул рукой по столу. — Да нет, Мэри, теперь тебе и впрямь некуда податься. Похоже, ты выработала весь свой запас везения.

— Нет, есть. Мне еще есть куда пойти, — Она показала ему листок бумаги.

— А, так ты вон какое знакомство завела, как же, как же, — покивал он.

— Он сказал, я могу позвонить и прийти, когда захочу.

Принц взял один из телефонов, толпившихся на его столе, и с грохотом поставил его перед Мэри.

— Ну так давай, звони ему.

Мэри набрала номер Джейми, и тот оказался дома. Ее ничуть не удивило, когда он совершенно спокойно ответил:

— Какие вопросы. Давай подходи.

Что бы ни вытворяли с Мэри другие люди, они ей не лгали. Как и многое остальное, ложь они приберегли для себя. Мэри чувствовала, что лишь один человек из тех, кого она знала, всерьез вовлечен в игру лицемерия и лжи. И этот человек сидел сейчас напротив.

— Постой-ка, — вдруг вспомнил Джейми. — А как насчет твоего дерьмишка?

Мэри залилась румянцем.

— Насчет чего?

— Ну, твоих вещичек. Ты можешь все это загрузить в такси или как?

— Ой, нет. У меня ничего не осталось.

Когда Мэри положила трубку, Принц что-то писал ручкой со стальным пером и даже не взглянул на нее.

— Договорилась?

— Да. — Мэри посмотрела на него с открытой ненавистью. Что он принес ей, кроме своей лжи и ее слез? — А он богач, — вскользь бросила она.

— Вот и отлично.

— Тогда я пошла.

— Хорошо. — Он не оторвал взгляда от бумаг, — Мэри, запомни. Поосторожнее со своей силой. Сила есть у всех.

— Я ухожу — и надеюсь, что не увижу вас до самого смертного дня, — сказала Мэри и вышла.

Глава 18 Нет нужды

— Первое, чему ты должна научиться, — строго объяснял Джейми, — это пить и курить по-человечески. Итак. Сколько ты выпиваешь?

— Алкоголя?

— А чего же еще? Можешь предложить что-нибудь поинтереснее?

— Ну, раз в неделю…

— Чего?! Ну что ж, скоро мы внесем необходимые коррективы, сударыня. Выпей-ка. Начнем с азов. Главное в этом деле — ежедневно и серьезнейшим образом набираться еще во время обеда. Такой подход экономит уйму усилий в послеполуденные часы.

— Я жутко себя чувствую, если напиваюсь во время обеда, — вступила в беседу Джози, которая жила в одной квартире с Джейми.

— И что с того? — парировал Джейми.

— Мне не нравится плохо себя чувствовать целый день.

— Кому ж нравится? Сюжет-то не в этом. Кто сказал, что это должно нравиться? Продолжим, Мэри. Как обстоят дела с курением?

— Три-четыре сигареты в день, — надеясь порадовать Джейми, ответила она.

Однако он лишь посмотрел на нее долгим взглядом и печально покачал головой.

— Боюсь, это вообще никуда не годится, — Он отвернулся, слегка прикрыв глаза, и небрежно добавил: — Я выкуриваю в день по три с половиной пачки…

— Неужто? — удивилась Мэри.

— Так вот. Поначалу были просто адские муки, не скрою. Перейти с двух пачек на три — вот где требуется настоящая выдержка. Потом все идет как по маслу. Для начала поставим перед тобой вполне реальную задачу — скажем, двадцать штук в день. После этого можно уже постепенно нарабатывать нужный ресурс. Идет? Это просто вопрос силы воли, ничего более. Суть в чем: если только захотеть, все получится. Поверь мне. Нет ничего невозможного, Мэри!

— И что хорошего в том, чтобы гробить себя заживо, — не сдержалась Августа, которая тоже жила в этой квартире.

— Давай-ка хоть ты не начинай. По ходу я понял, в чем твоя тема. Ты у нас жить хочешь. Ей, видите ли, пожить захотелось.

Мэри выцедила свою выпивку и загасила окурок. Джейми тут же снова наполнил ее бокал, прикурил новую сигарету и подал ей.

— Так держать. Ты справишься, Мэри. Теперь просто ешь побольше тяжелой пищи и поменьше двигайся, и тогда процесс пойдет гораздо легче.

— Джейми, ты просто маньяк. Знаешь, это ведь уже совсем не смешно, — сказала Лили, которая тоже жила в этой квартире.

— Откуда тебе знать, насколько это смешно?

— Меня это не веселит.

— Но ведь ты же баба! А бабы не смеются, когда смешно. Они смеются, когда их прет.

— Вот тоска, — сказала Лили.

— Вот дерьмо, — добавила Джози.

— Кто-нибудь, дайте парню валиума, — присоединилась Августа.

— Это правда! Что вам не нравится? Просто у вас по-другому… — Он наклонил голову к Мэри. Глаза его были воспалены. — Ладно, я всего лишь полагаю, что если никто из нас ни черта не делает и никогда ничего делать не собирается, можно было бы заняться хоть чем-нибудь. Всего-то.

— Мэри, ты сможешь разобраться с простынями там, полотенцами и всей туфтой? — спросила Лили.

— А что, опять этот карлик приходил? — поинтересовалась Джози.

— Он принес мою блузку? — осведомилась Августа.

— Которую?

— Они ее посеяли. Ну, ту, серую, шелковую, у нее еще…

— Мне думается, — сказал Джейми, неуверенно поднимаясь на ноги, — мне думается, я мог бы на этом и закруглиться, — Он в нерешительности остановился посреди комнаты. Его глаза горели мальчишеским задором, смешанным со смущением, — Я просто хотел сказать…

Не стоит, подумала Мэри. Все правильно. Можешь не продолжать.

— Вот я сейчас говорил, что женщины не смеются, — начал он, и все девушки сразу завздыхали, начали что-то бормотать и отвернулись. — Если бы я сказал «большинство женщин», вы бы сразу согласились и от души похохотали над своими сестричками. Но я-то говорю о вас. Потому что вы за всю жизнь не прочли ни одной книжки и вообще ни черта не делаете. Вот потому-то вы и ржете, только когда с чего - нибудь претесь, когда с кого-нибудь по-настоящему тащитесь или вам просто все в кайф.

— Тоска зеленая, — пробормотала Августа.

— Тоска? Ах, тоска зеленая. Ну-с, в таком случае, барышни, я валю отсюда к такой-то матери. Хрюкну… юркну в норку…

Неверными шагами он покинул комнату.

— Не слушай его, — обратилась Лили к Мэри, — Он, когда надерется, просто невыносимый.

— Этот молодой человек — женоненавистник, — закрыв глаза, подытожила Августа.

Джози покачала головой:

— Да нет. Просто ему надо убраться куда-нибудь и хоть чем-нибудь заняться.

В этой квартире действительно никто ничего не делал. Никогда. Нет, они, конечно, производили какие-то телодвижения, но при этом все равно ничего не делали. Они вроде бы чем-то занимались, но, по сути, не занимались ничем. И Мэри вскоре поняла почему. В этом просто не было нужды. А зачем хоть что-нибудь делать, если в этом нет нужды?

Мэри узнала всех трех девушек: она видела их на воскресном обеде. Ее не удивило, что они все тут живут. Так же как и то, что вместе с ними жил еще один бездельник — малыш Карл ос.

В каком-то смысле Карлос был занятием Лили. Он требовал круглосуточного обслуживания и получал его. Ему было необходимо все время, имевшееся у Лили в наличии, и она ему это время отдавала. Карлос учился ходить — или ждал, когда у него это начнет получаться. Его крепкая, покрытая беленьким пушком голова вся была разукрашена пестрой мозаикой алых воспаленных ссадин, рисунок которых постоянно менялся. Эти украшения появлялись в результате его бесчисленных падений, особенно после пребывания в ванной, где он падал чаще всего. Частенько было слышно, как он там возится, что-то щебечет и оживленно чирикает. Затем неожиданно раздавался звук глухого удара или звон разбивающихся предметов, за которым наступала изумленная тишина, пока Карлос прикидывал глубину своего отчаяния и негодования, и наконец по всей квартире разносился его неистовый сухой, без слез ор, на который немедленно бросалась Лили в надежде, что он ничего не сломал. Карлос плакал и по другим поводам. И никогда напрасно: каждый раз с помощью слез он получал то, чего хотел. Если вдуматься, для человека всего лишь одного года от роду Карлос достиг бешеной популярности и приобрел уже нескольких верных поклонников. При таких темпах было даже страшно представить, сколько преданных соратников и единомышленников сплотятся вокруг него к его пятидесятилетию, не говоря уже о семидесятипятилетнем юбилее!