Лидия Чуковская - Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962

• Название: Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962
• Автор: Лидия Чуковская
• Издательство: Время
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9691-0200-2, 978-5-9691-0211-8

Вторая книга «Записок» Лидии Чуковской переносит нас из конца 30-х – начала 40-х – в 50-е годы. Анна Ахматова, ее нелегкая жизнь после известного постановления 1946 года, ее попытки добиться освобождения вновь арестованного сына, ее стихи, ее пушкиноведение, ее меткие и лаконичные суждения о литературе, о времени, о русской истории – таково содержание этого тома. В это содержание органически входят основные приметы времени – смерть Сталина, XX съезд, оттепель, реабилитация многих невинно осужденных, травля Пастернака из-за «Доктора Живаго», его смерть, начало новых заморозков.

Эта книга – не только об Ахматовой, но обо всем этом десятилетии, о том, с какими мыслями и чувствами восприняли эту эпоху многие люди, окружавшие Ахматову.

---

435

В двух номерах «Литературной газеты» (13 и 15 марта 1962 г.) была напечатана моя статья «Станет ли рукопись книгой?» о работе отдела прозы в издательстве «Советский писатель». (Ее настоящее заглавие: «Процесс прохождения».) 28 мая на заседании секции прозы Союза Писателей состоялось обсуждение этой скандальной статьи.

436

Об Н. Горбаневской см. Записки», т. 3.

437

Белла Ахмадулина. Струна. М.: Сов. писатель, 1962.

438

«Вот течет молоко. Вы питаетесь им» («Молоко»).

439

И тоненькая, как мензурка
Внутри с водицей голубой,
Стояла девочка-мазурка,
Покачивая головой.
Как эта, с бедными плечами,
По-польски личиком бела,
Разведала мои печали
И на себя их приняла?

(Сейчас – в 1976-м – я заметила, что мысль последних строчек – ахматовская. См. стихотворение: «Потускнел на небе синий лак» – БВ, Белая стая. Говоря о песенке окарины, Ахматова спрашивает:

Кто ей рассказал мои грехи,
И зачем она меня прощает?..)

440

Ардову.

441

Галина Петровна Корнилова – в ту пору сотрудница литературного отдела «Литературной газеты»; Юрий Яковлевич Барабаш – тогда – заместитель главного редактора.

442

«Ромео не было, Эней, конечно, был» – это, как поясняет Э. Г. Герштейн, «часто цитируемая Ахматовой строка из ее неизвестного стихотворения». Эта строчка, как утверждает Герштейн (на основании автографа), одно время служила эпиграфом к 11-му стихотворению из цикла «Шиповник цветет». («Двухтомник, 1990», т. 2, с. 459.)

443

День поэзии. А.: Сов. писатель, 1962, с. 26; День поэзии. М.: Сов. писатель, 1962, с. 43.

444

Строки из стихотворения «Последняя роза» – № 98. Подробнее об этих стихах см. примеч. на с. 547.

445

Оба визита Роберта Фроста – в Переделкино и в Комарове – подробно описаны в книге: F. D. Reeve. Robert Frost in Russia. Boston, Atlantic, Little-Brown, 1964. Из книги явствует, что в Переделкине Фрост побывал 31 августа, а в Комарове 4 сентября. На банкете у Алексеева Ахматова прочитала два стихотворения: «Последнюю розу», а также —

О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле
Золотое клеймо неудачи
На еще безмятежном челе.

(БВ, Седьмая книга).

Полагаю, что четверостишие (как и «Последняя роза») посвящено Иосифу Бродскому.

Ахматовские строки были тут же переведены Фросту – Ривом.

446

Это мог быть выпущенный в Италии в 1962 году сборник: A. Achmatova. Poesie. A cura di Naldi. Presentazione di Ettore Lo Gatto. Milano: Nuova Academia.

447

Рассказ А. Солженицына («Щ-854»), опубликованный впоследствии под названием «Один день Ивана Денисовича», до напечатания ходил по рукам под названием «Один день з/к».

448

О графе Матвее Александровиче Дмитриеве-Мамонове (1790–1863) Ахматова подробно говорит в своих неоконченных набросках 1963 г. «Пушкин в 1828 году» (см. ОП, с. 218), ссылаясь при этом на специальную работу Ю. Лотмана («Матвей Александрович Дмитриев-Мамонов – поэт, публицист и общественный деятель», см.: Ученые записки Тартуского государственного университета, 1959, вып. 78). Беседуя с Malia, А. А. пересказала один из эпизодов, приводимых Ю. Лотманом со слов очевидца: «Когда за ним [Дмитриевым-Мамоновым] приехали [жандармы], чтобы везти его в Москву, граф нисколько тому не противился, но вышедши уже на крыльцо и увидя тысячи своих крестьян, он обратился к ним со словами: «Неужели, православные, вы меня выдадите? " Крестьяне тотчас окружили графа и хотели остановить поезд».

449

Фотография (та, что шутливо именуется «сфинкс») опубликована в третьем томе «Сочинений», а также в сборнике «Об Анне Ахматовой» (Составитель М. М. Кралин. Л., 1990); фотография Ахматовой в белой шали возле жасминного куста – в сб. «Воспоминания». Первая сделана П. Лукницким в середине двадцатых годов, вторая – Гитовичами в 1959-м. О третьей – ташкентской – см. с. 326.

450

«Псиша» – название одной из пьес Юрия Беляева, в которой главную роль исполняла О. А. Глебова-Судейкина.

451

«Посдедняя роза» с эпиграфом из стихотворения Бродского напечатана была в № 1 «Нового мира» за 1963 год. При подготовке к печати сборника «Бег времени» А. А. сохранила эпиграф, но его удалила цензура: имя Бродского было тогда запрещено, и ни в одном из тогдашних советских изданий Ахматовой строка, выбранная ею в качестве эпиграфа для «Последней розы», не появилась. (Эту строку она собственноручно вписала 7 октября 1965 года в подаренный мне экземпляр «Бега времени».) Само же стихотворение Бродского, обращенное к Ахматовой («Закричат и захлопочут петухи»), появилось за границей в сборнике его стихов с предисловием А. Г. Наймана «Остановка в пустыне» (Нью-Йорк, 1970, с. 72). Привожу стихи, из которых Анной Андреевной взята была строчка, – в том виде, в каком они сохранились у меня в архиве, при этом не целиком, а отрывок309.

Об Иосифе Бродском и о «деле Бродского» подробно рассказано в томе третьем моих «Записок».

В настоящее время стихотворение Ахматовой «Последняя роза», как правило, печатается с эпиграфом из Бродского во всех сборниках ее стихов. См., например, сб. «Узнают…», с. 247; № 98.

452

«Не пугайся, я еще похожей» (БВ, Седьмая книга) – стихотворение из цикла «Шиповник цветет». Одно время оно носило название «Сонет-эпилог».

453

Надеюсь, читатель понимает, что А. А. была бы против кровавой расправы с палачами и с их пособниками. Ее ответ: «убий, убий!» выражал не жажду крови, а жажду слова и степень негодования против тех, кто по многодесятилетней привычке не желал взглянуть правде в глаза, осознать ужас содеянного. Сталина же палачом Ахматова в своих стихах называла постоянно: см. «Кидалась в ноги палачу» («Семнадцать месяцев кричу» – «Реквием»), «Вместе с вами я в ногах валялась / У кровавой куклы палача» («Так не зря мы вместе бедовали»; № 93). В стихотворениях «Подражание армянскому» (№ 77) и «Стансы» (№ 61) Сталин хотя и не назван палачом впрямую, но определена его деятельность как палаческая безусловно.

Возмущалась она в ту пору защитниками Сталина. В сборнике «Узнают…», в отделе «Из стихотворений, не входивших в книги при жизни Ахматовой» помещен следующий стихотворный набросок под заглавием «Защитникам Сталина»:

Это те, что кричали: «Варавву
Отпусти нам для праздника», те,
Что велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.

Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

<1962?>

454

26 октября 1962 г. в газете «Литература и жизнь» появились такие стихотворения Ахматовой: два из цикла «Шиповник цветет» («В разбитом зеркале» и «Говорит Дидона»), а также «Вот она, плодоносная осень» (БВ, Седьмая книга). В «Знамени» (см. 1963, № 1) напечатаны были «Опять подошли «незабвенные даты»», «Эхо», «Сожженная тетрадь» (БВ, Седьмая книга) и отрывок из поэмы «Путем всея земли» под названием «Ночные видения». («Путем всея земли» см. «Записки», т. 1, № 20.)

455

Какую, чью, о чем – вспомнить не могу.

456

Раньше я от нее слышала: семеро.

457

Листок сохранился. Подпись: Анна Ахматова, и еще две собственноручные пометки:

Около 10 марта 1940. Фонтанный Дом.

Записано 29 октября 1962. Москва.

458

О Константине Петровиче Богатыреве см. «Записки», т. 3.

459

По-видимому, когда А. А. говорила со мной об этом томе впервые, он кем-то был дан ей лишь ненадолго. Я же привезла ей Гумилева в подарок; от кого – не помню; быть может, от Корнея Ивановича.

460

«Мне». Этим утверждением А. А. продолжала свой спор с автором предисловия, чья главная мысль, как она полагала, была «вычеркнуть ее из Колиной жизни». См. с. 554–555.

461

Несколько дней тому назад я по просьбе Анны Андреевны дала ей машинописный экземпляр «Софьи Петровны».

462

После отказа из «Нового мира» (5 января 62 г.) я, 26 сентября, отнесла повесть в издательство «Советский писатель», где она в отделе прозы встречена была поначалу с полным доброжелательством; в сентябре или октябре я послала ее в журнал «Сибирские огни» и в октябре же передала в редакцию журнала «Москва». О судьбе «Софьи Петровны» в обоих журналах см.339 и 340; об издательской судьбе – см. «Записки», т. 3, а также мою книгу «Процесс исключения».

463

«Муза» («Когда я ночью жду ее прихода») – «Записки», т. 1, № 6.

464