Лидия Чуковская - Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962

• Название: Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962
• Автор: Лидия Чуковская
• Издательство: Время
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9691-0200-2, 978-5-9691-0211-8

Вторая книга «Записок» Лидии Чуковской переносит нас из конца 30-х – начала 40-х – в 50-е годы. Анна Ахматова, ее нелегкая жизнь после известного постановления 1946 года, ее попытки добиться освобождения вновь арестованного сына, ее стихи, ее пушкиноведение, ее меткие и лаконичные суждения о литературе, о времени, о русской истории – таково содержание этого тома. В это содержание органически входят основные приметы времени – смерть Сталина, XX съезд, оттепель, реабилитация многих невинно осужденных, травля Пастернака из-за «Доктора Живаго», его смерть, начало новых заморозков.

Эта книга – не только об Ахматовой, но обо всем этом десятилетии, о том, с какими мыслями и чувствами восприняли эту эпоху многие люди, окружавшие Ахматову.

---

405

«Запись о “Поэме”» – это отрывок из «Прозы о Поэме». Какой именно – не помню

406

Привожу текст телеграммы, посланной Корнеем Ивановичем 24 июня 61 г.:

«Москва В-89, Большая Ордынка 17, кв. 13 Ахматовой

Когда Вы уехали, я долго твердил: В ней что-то чудотворное горит, и вся она немыслимо лучится. От души поздравляю и Вас и себя – Чуковский». (ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Отдел рукописей, фонд А. А. Ахматовой, № 1073. [Знаки проставлены мною. – Л. Ч.])

407

«Александрина» впервые была опубликована Э. Г. Герштейн в 1973 году («Звезда», № 2). Черновые варианты статьи показывают, что А. А. намеревалась предпослать ей

эпиграф:

«Из подслушанных разговоров: Первый. – Как клевета похожа на правду. – Второй. – Да, на правду не похожа только сама правда. – Подслушала Ахматова». (См. также ОП, с. 341.)

408

К сожалению, А. А. так и не окончила работу над этим стихотворением. Во всяком случае мне окончательный текст неизвестен. Впоследствии черновой набросок оказался напечатанным в трех разных видах: см. «Юность», 1968, № 3; «Подъем», Воронеж, 1968, № 3; ББП, с. 300. Ни один из этих вариантов я не считаю окончательным. – Примеч. 1977 г.

В сборниках Анны Ахматовой и по сию пору эти неоконченные стихи публикуются – в разных отделах, иногда и в основном тексте – как оконченные. – Примеч. 1991 г.

В 1961 году, в № 5 журнала «Звезда» были опубликованы такие стихотворения: «Молюсь оконному лучу» (БВ, Вечер); «И когда друг друга проклинали» (БВ, Вечер); «Смерть Софокла» (БВ, Седьмая книга; № 94).

409

Библейские стихи – БВ, Anno Domini.

410

Речь идет о сборнике стихов Анны Ахматовой «Избранное», выпущенной в 1943 году в Ташкенте издательством «Советский писатель». Кроме стихов военного времени, Зелинский оставил там только те, что печатались десятки раз. Следует, впрочем, добавить, что в этой книге помещено одно стихотворение из «Реквиема» – «Уже безумие крылом / Души накрыло половину». (А. А. удалила из рукописи четверостишие, говорящее о ее тюремном свидании с сыном, – и редакция приняла эти стихи за любовные.)

411

Узнаю этот отрывок в печати – и притом в четырех вариантах: см. «Двухтомник, 1990», т. 2, с. 257–260.

412

Строфы, начинающиеся: одна – строкою «Как копытца топочут сапожки» и вторая – строкою «А за ней в шинели и в каске», некоторое время существовали в «Поэме» в виде «Примечаний». Позднее они были перенесены в часть первую, в Интермедию «Через площадку» – БВ, с. 321.

413

«Что войны, что чума?» – см. с. 505.

414

«Всем обещаньям вопреки» – БВ, Седьмая книга.

415

Среди материала, опубликованного доныне – т. е. до 1993 г. – я подобной записи не встречала. Быть может, это мой недосмотр.

416

Речь идет о вторичной публикации «Поэмы» во втором сборнике альманаха «Воздушные пути» (1961) и о статье Б. Филиппова ««Поэма без героя» Анны Ахматовой. Заметки», опубликованной там же. Что касается Сафо, то с Сафо сравнивали Ахматову не раз: например, Леонид Гроссман в книге «Борьба за стиль» (М., 1927, с. 238) или Л. Страховский в статье, которая так и называется «Anna Akhmatova – the Sapho of Russia» (см. «The Russian Student», VI, 1929, № 3, p. 8).

Что касается сравнения Ахматовой с Жорж Занд, то его в статье Филиппова во втором сборнике «Воздушных путей» вовсе нету: тут какая-то ошибка моей записи, какая-то путаница: вероятно, А. А. имела в виду чью-то другую статью.

417

А. А. добавила букву «с» в двух местах: в первом посвящении к «Поэме» и в эпиграфе из стихов Вс. Князева. В «Прозе о Поэме» читаем: «…не надо вводить в Поэму ни в чем не повинного графа Комаровского только за то, что он был царскоселом, его инициалы В. К. и он покончил с собой осенью 1914 в сумасшедшем доме» («Двухтомник, 1990», т. 2, с. 256).

418

К этому времени в Советском Союзе были напечатаны хоть и в изобилии, но всего лишь отрывки из «Поэмы» (иногда даже и без указания, откуда они): в журнале «Ленинград» (1944, № 10–11); в «Ленинградском альманахе» (Лениздат, 1945); в «Литературной Москве» (альманах первый, 1956; в «Антологии русской советской поэзии», т. 1 (М.,1957; в журнале «Москва» (1959, № 7) и в двух ахматовких сборниках: «Стихотворения, 1958» и «Стихотворения, 1961». Высказываться же в нашей печати о вещи, опубликованной целиком лишь в «Воздушных путях», т. е. за границей, – было нельзя. Да и не очень стоило: напечатана она там в искаженном виде.

419

«Царскосельская ода» – БВ, Седьмая книга; № 95.

420

Об отношении Анны Андреевны к этим двум поэмам Александра Блока подробно см.: Д. Максимов. Ахматова о Блоке // Звезда, 1967, № 12; В. М. Жирмунский. Анна Ахматова и Александр Блок // Русская литература, 1970, № 3; Т. В. Цивьян. Заметки к дешифровке «Поэмы без героя» – Тартуский государственный университет. Труды по знаковым системам, 2. 1971, вып. 284; В. М. Жирмунский. Творчество Анны Ахматовой. А.: Наука, 1973.

421

См. «Памяти А. А.», с. 18; ББП, с. 225, а также сб. «Узнают…», с. 208. (В одной части тиража ББП это стихотворение напечатано с ошибкой: «их» вместо «им».)

422

6 ноября 61 года, обнадеженная XXII съездом, я отдала «Софью Петровну» (повесть о тридцать седьмом, написанную зимою 39–40) в редакцию журнала «Новый мир».

423

«Слово о Пушкине», см. ОП, с. 7.

Говоря о Щеголеве, Ахматова имеет в виду книгу историка и литературоведа П. Е. Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина».

424

«Царскосельская ода» – № 95.

425

«Песенки» – БВ, Седьмая книга; «Отняты мы друг у друга» – строка из песенки «Лишняя».

426

«Родная земля» – БВ, Седьмая книга; № 96.

427

№ 97. В окончательной редакции это стихотворение называется «Нас четверо», и к нему существуют три эпиграфа: из Мандельштама, из Пастернака, из Цветаевой. (См. сб. «Узнают…», с. 243.) В «Литературную газету» второе четверостишие А. А. дать не решилась потому, что в стихах поминаются воздушные пути – словосочетание, избранное Пастернаком для заглавия одного из его рассказов. А так как заглавие «Воздушные пути» сделалось заглавием русского альманаха, издающегося эмигрантами в Америке, – это сочетание слов в советской прессе представлялось рискованным.

Стихотворение Ахматовой было напечатано в «Литературной газете» 16 января 1962 года как «Комаровские кроки» и при этом без второго четверостишия и без единого эпиграфа. В БВ оно опубликовано всего с одним эпиграфом и под названием «Комаровские наброски», но зато полностью (Седьмая книга). В ББП, в основном тексте —

тоже без двух эпиграфов (см. с. 264); правильное же заглавие и все эпиграфы помещены там в отделе «Примечания» на с. 493.

«Ветвь бузины», упоминаемая в ахматовском стихотворении как «письмо от Марины», попала туда недаром – см. стихотворение «Бузина», опубликованное в только что вышедшем тогда сборнике Марины Цветаевой «Избранное» (М.: Гослитиздат, 1961).

О стихах «Нас четверо» см. «Записки», т. 3.

428

БВ, Четки.

429

Александр Андреевич Прокофьев (1900–1971), поэт; в годы 1945—48, а также 1955—65 Прокофьев обладал большой административной властью: он был ответственным секретарем Ленинградского отделения Союза Писателей. Об Александре Прокофьеве см. также «Записки», т. 3.

430

Э. Г. Герштейн жила тогда в коммунальной квартире, где попахивало антисемитизмом и с утра до вечера орало радио.

В № 5 журнала «Октябрь» за 1962 г., в отделе «С улыбкой», был помещен фельетон В. Назаренко под названием «В покоях императрицы». Фельетонист высмеивал работу Герштейн «Вокруг гибели Пушкина», напечатанную в «Новом мире» (1962, № 2).

431

А Осипу Мандельштаму Мочульский помогал изучать греческий – см. журнал «Даугава», 1988, № 2, с. 112–113.

432

Цветаева говорит о поэте, как о реке: «У поэта – свои события, свое самособытие поэта. Оно в Пастернаке если не нарушено, то отклонено, заслонено, отведено. Тот же отвод рек. Видоизменение русл»; «…нет поэтов, а есть поэт, один и тот же с начала и до конца мира, сила, окрашивающаяся в цвета данных времен, племен, стран, наречий, лиц – проходящая через ее, силу, несущих, как река, теми или иными берегами, теми или иными небесами…». – Марина Цветаева. «Эпос и лирика современной России». (Об этой статье см. 216.)

433

Все стихи, составляющие поэму «Реквием».

434

А. А. первоначально – а иногда и позднее – рассматривала «Реквием» как цикл отдельных стихотворений. Однако, в конце концов, она признала цикл – поэмой. В этом легко убедиться, раскрыв машинописный экземпляр «Бега времени», сданный ею в издательство и еще не тронутый посторонней редакторской рукой: там, в этом до-издатель-ском экземпляре, существует отдел «Поэмы», и входят в него три произведения: «Путем всея земли», «Реквием» и «Поэма без героя».