Дональд Бартельми - Шестьдесят рассказов

• Название: Шестьдесят рассказов
• Автор: Дональд Бартельми
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2000
• ISBN: 5-89091-136-8

Дональд Бартельми (1931–1989) — один из крупнейших (наряду с Пинчоном, Бартом и Данливи) представителей американской "школы черного юмора". Непревзойденный мастер короткой формы, Бартельми по-новому смотрит на процесс творчества, опровергая многие традиционные представления. Для этого, одного из итоговых сборников, самим автором в 1982 г. отобраны лучшие, на его взгляд, произведения за 20 лет.

---

Начнем с «Рудель». В один прекрасный день я сидел за письменным столом, смотрел на чистую, чуть желтоватую страницу большого блокнота и безуспешно боролся с раздражением, имевшим два отдельных источника. Первым источником было письмо от электрической компании, гласившее: «Чек на $75.60, присланный вами в уплату по счету, не был акцептирован банком и т. д. и т. д». Те из вас, кому случалось получать аналогичные письма, могут подтвердить, насколько это неприятно, какое раздражение, а также и смущение вызывает подобная корреспонденция. Вторым источником раздражения была белая нитка, тесно опоясывавшая меня на уровне пупка и постоянно напоминавшая, что нельзя распускать живот, нужно его втягивать, укрепляя тем самым брюшной пресс, — вот какую цену приходится платить за поглощение чрезмерного количества пива, если работа у тебя по преимуществу сидячая! Чувствуя нарастающее, подогреваемое с двух сторон бешенство, я решил сочинить песню в ключе «Я чуть не сошел с ума».

Я взял карандаш и написал в блокноте:

Когда ушла моя бэби,

Я чуть не сошел с ума.

Для песен подобного рода этот зачин более или менее традиционен. Возможно, он был кем-то там когда-то придуман, и тот, кто его придумал, давным-давно забыт. Зачастую бывает полезно начать с какой-нибудь традиционной или широко известной строчки или строчек, задавая тем самым общее настроение. Дописав песню до конца, вы можете, при желании, отрезать верхнюю ее часть, после чего у вас получится совершенно оригинальное произведение. Для компоновки песен применяются как традиционные, так и новые элементы. Это значит, что вы можете строить свою песню на традиционной основе, непременно привнося в нее новые, почерпнутые из личного опыта моменты или новый, необычный взгляд на веши.

К слову сказать, приведенные мной строчки могут показаться вам довольно безликими, однако не следует забывать, что вы имеете перед собой только одну из составляющих, текст, в то время как есть еще и мелодия и манера исполнения, разнящаяся от исполнителя к исполнителю, каждый раз придавая песне своеобразную окраску и свежесть. Например, певец, специализирующийся по преимуществу на блюзах, может сделать сильное ударение на «когда», растянуть гласную «а», а также пропеть слово «бэби» на три доли, как «бэй-и-би», хотя в действительности оно двусложное. Каждый исполнитель имеет свой уникальный способ подачи материала, и текст, могущий показаться на бумаге довольно заурядным, выглядит совершенно иначе, когда становится песней.

Затем я написал:

Когда ушла моя бэби, Я чуть не сошел с ума. Когда ушла моя бэби, Я чуть не сошел с ума. Когда снова пришла моя бэби, В душе расцвела весна.

Copyright (С) 1972 by French Music, Inc.

Как вы, вероятно, заметили, традиционное начало осталось нетронутым, оно настолько традиционно, что я не ощущал необходимости его убирать. После добавления различного материала про Рудель, дающего представление, что это была за женщина, получилась текстовка песни, ставшей в 1976 году золотой.

К слову сказать, раз уж мы заговорили о традиционном материале, я могу дать вам небольшой практический совет: зачастую весьма продуктивным оказывается использование ярких, широко известных выражений вроде «Бог не выдаст, свинья не съест» (примерам подобного рода несть числа), введенного мной в песню «Все будет как надо» следующим образом:

Все бу-у-дет как на-а-до
Все бу-у-дет как на-а-до
Если Бог не выдаст и свинья не съест.

Copyright (С) 1974 by French Music, Inc.

Эти расхожие выражения весьма характерны для яркой, выразительной манеры, свойственной речи и мыслям большинства людей, и они станут, так сказать, солью вашей песни. Попробуйте их!

В некоторых случаях песня может иметь насмешливый, «прикольный» характер:

Показал свою душу женщине в банке
Она сказала убери эту штуку, убери эту штуку
Показал свою душу женщине в винной лавке
Она сказала убери эту штуку, пока все вино не скисло
Показал свою душу женщине в мелочном магазинчике
Она сказала: И это все?

Copyright (С) 1974 by Rattlesnake Music, Inc.

Обратите внимание на разнообразие размера, дающее исполнителю большую свободу.

Другая разновидность песни, пользующаяся почти всеобщей любовью, это песня, содержащая «посыл», некую идею, которую люди могут взять с собой, чтобы потом над ней думать. Песни подобного рода сочиняются и получают признание чуть ли не каждый день. Приведу для примера одну из моих собственных, я положил ее на мелодию несколько воинственного звучания:

Что такое правда? Любовь, вот что такое правда.
Что такое любовь? Правда, вот что такое любовь.
Где ты была этой ночью?
Где ты была той ночью?

Copyright (С) 1976 by Rattlesnake Music/A.I.M.Corp.

Когда «Той ночью» записывали в первый раз, звукооператор сказал после первой же пробы: «Это верняк»; прошло буквально несколько недель, и ее включили в свой репертуар шестнадцать исполнителей, в том числе и Уоллс.

парень,

парень,

Песни в стиле «Я-совсем-простой-парень» прекрасно сочиняются под абстиненцию, то бишь когда бросаешь пить. Такие периоды бывают у человека любой профессии, в том числе и у сочинителя песен, так что, если вы недавно завя

зали, есть смысл попробовать свои силы на «простом парне», для песен этого типа наилучшим образом подходит мощный, настойчивый ритм следующего рисунка:

Да-да-да-да-да Бамп, бамп.

Когда часть инструментов играет да-да-да-да-дд с сильным акцентом на последней доле, а остальные отвечают им бамп, бамп. Вот характерный пример из моей практики:

Я самый обычный парень

Да-да-да-да-да
Бамп, бамп
Самый обычный парень Да-да-да-да-да Бамп, бамп Я скверный парень Да-да-да-да-да Бамп, бамп
Я здрасьте-пока парень Да-да-да-да-да Бамп, бамп
Я выпить-сыграть парень
Да-да-да-да-да
Бамп, бамп
Я туда-сюда парень
Да-да-да-да-да
Бамп, бамп
Я сунул-вынул парень
Да-да-да-да-да
Бамп, бамп
Я то-вверх-то-вниз парень
Да-да-да-да-да
Бамп, бамп
Я сегодня-и-завтра парень
Да-да-да-да-да
Бамп, бамп
Я жми-на-железку парень
Да-да-да-да-да
Бамп, бамп
Copyright (С) 1977 French Music, Inc.

Ну вот, вы видите, как это делается. Мне очень хотелось бы надеяться, что мои краткие рекомендации помогут вам начать. При взгляде снаружи мир этого бизнеса может показаться замкнутым и неприветливым, однако имейте в виду, что в нем есть немало теплых, приветливых людей, подобных которым я не встречал больше нигде, при всем многообразии моего жизненного опыта. Главное это выстоять и сохранить веру в себя вне зависимости, как относятся к вам другие — или каким кажется вам их отношение. Я никогда не смог бы сочинить своих песен без твердой веры в Билла Б. Уайта, я говорю не о тщеславии или чрезмерном самомнении, а о вере в себя как в человека. Я буду и дальше писать свои песни на благо нашего народа и всего мира.

ПРОЩАНИЕ

— Так вот, Мэгги, меня в конце концов приняли в эту чертову Консерваторию. В конце концов.

— Да, Хильда, я была ошеломлена, когда услышала эту новость, совершенно ошеломлена.

— Сияющий вестник прискакал на коне. Сказал, что принято решение меня принять. Наконец-то.

— Знаешь, Хильда, я думаю, они там изменили критерии или что-то еще в этом роде.

— Он был облачен в серебро, на его шляпе колыхался ослепительно белый плюмаж. Он сдернул шляпу с головы, широко взмахнул ей и поклонился.

— В последнее время приемная комиссия рассылает уйму крайне странных вызовов, об этом все говорят.

— Президентское распоряжение, сказал он. От самого президента лично.

— Да, это для ущербных, которым иначе ничего бы не светило. Которым иначе ничего бы не светило ни сейчас, ни через тысячу лет.

— Знаешь, Мэгги, может, хоть теперь, когда мы с тобой обе состоим в Консерватории, ты перестанешь задирать нос?

— Задирать нос?

— Может, ты будешь добра поменьше корчить из себя такую уж важную персону, оставишь свои злобные шпильки?

— Я?

— Эти вроде бы невинные замечания, насквозь пропитанные ядом.

— Хильда, неужели ты это про меня? Про меня, твою лучшую подругу?

— Ладно, ведь все это не имеет больше значения, теперь мы с тобой сравнялись. И ты в Консерватории, и я в Консерватории.

— Хильда, я должна тебе кое-что сказать.

— Что?

— Многие люди покидают Консерваторию. Покидают Консерваторию и переходят в Институцию.

— А что это такое?

— Новое заведение. Очень серьезное.

— Ты хочешь сказать, они покидают Консерваторию?

— Да. Перебегают в Институцию.