Дональд Бартельми - Шестьдесят рассказов

• Название: Шестьдесят рассказов
• Автор: Дональд Бартельми
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2000
• ISBN: 5-89091-136-8

Дональд Бартельми (1931–1989) — один из крупнейших (наряду с Пинчоном, Бартом и Данливи) представителей американской "школы черного юмора". Непревзойденный мастер короткой формы, Бартельми по-новому смотрит на процесс творчества, опровергая многие традиционные представления. Для этого, одного из итоговых сборников, самим автором в 1982 г. отобраны лучшие, на его взгляд, произведения за 20 лет.

---

— Тюк.

— Вы знаете, где сейчас находится Вандермастер?

— Тюк-тюк.

— У вас есть какие-нибудь догадки о его дальнейших намерениях?

— Тюк-тюк.

— Как вы относитесь к движению за права женщин?

— Тюк-тюк-тюк-тюк-тюк-тюк-тюк-тюк-тюк-тюк-тюк - тюк-тюк-тюк.

— Извините, но я не поняла. У вас есть любимый цвет что вы думаете о косметической хирургии нужно ли позволять детям смотреть телевизор после десяти вечера угнетает ли вас неизбежность старости считаете ли вы ядерную энергию разумной альтернативой углю и нефти каким образом вы снимаете стресс боитесь ли вы летать на самолетах есть ли у вас любимый рецепт чили, которым вы могли бы поделиться с нашими читателями?

— Тюк-тюк.

— Первое в истории интервью с подлинной ступней Марии Магдалины — и без рецепта чили!

— Миссис Вандермастер.

— Да.

— Садитесь, пожалуйста.

— Спасибо.

— В красное кресло.

— Вы очень любезны.

— Чаю со льдом? Или немного «Санки»?

— Я бы не отказалась от «Пляски призраков», если у вас есть из чего ее сделать.

— А что такое «Пляска призраков»?

— Одна часть водки, одна часть текилы и половинка луковицы. Нормальной, полноразмерной луковицы.

— О-го-го-го-го!

— Знаете, когда тебе восемьдесят один год, силы уже совсем не те. Пара «Плясок», и я начинаю интересоваться жизнью.

— Пожалуй, я сумею вас обслужить.

— Две «Пляски призраков», и я начинаю замечать окружающее.

— Миссис Вандермастер, ведь вам известно, не правда ли, что ваш гнусный сын похитил с помощью своих приспешников мой изумруд? Мой личный, плоть от плоти, изумруд?

— Может, я что-то такое и слышала.

— Так слышали вы или нет?

— Вообще-то мне и самой не слишком нравится этот парень. Он с поворотом.

— С поворотом?

— Он и этот пес. Он уходит в угол и говорит со своим псом. Поглядывая на меня через плечо, не слышу ли. Словно мне есть до них дело.

— А этот пес, он не…

— Нет, только слушает. Внимательно.

— Это Тарбут.

— Понимаешь, я ничего не имею против, если кто скажет слово-другое собаке, ну там «Хорошая собачка», или «Принеси мячик», или еще что, но ведь для него собака лучший собеседник. С поворотом, и только.

— Вы знаете, какая у него профессия?

— Да, он же этот, маг. Тоже малость с поворотом.

— Я лишилась своего ребенка, милого изумруда, и должна его вернуть. Могли бы вы чем-нибудь мне помочь — и хотите ли?

— Ну, мой голос мало что значит.

— Да.

— Я его дел почти не знаю. Он со мной не советуется.

— Понятно.

— Он же такой, с поворотом.

— Это вы уже говорили.

— Хочет жить дважды.

— Да, я знаю.

— А я думаю, это грех и позорище.

— Вот-вот.

— А тут еще ваш бедный ребеночек.

— Да.

— Жуткая история.

— Да.

— Будь я на вашем месте, я б ему глаза повынимала.

— Идея заманчивая.

— У него глаза, как луковицы.

Черная ищейка, пес, вскормленный, судя по виду, человеческим молоком. Бежит по средней линии улицы, носом к земле, что-то выискивая.

— Думаешь, от этого будет толк?

— Не знаю, Пустобрех. А у тебя что, есть идея получше?

— Где ты его нашла?

— Я нашла его у порога. Сидит себе, и все. В лунном свете.

— В лунном свете?

— В ореоле лунного сияния.

— Ты думаешь, это существенный момент?

— Мне кажется, это не случайно.

— Как его имя?

— Тарбут.

— Я должен сказать тебе одну вещь.

— Что?

— Помнишь, я полез в холодильник за пивом?

— Да?

— Ступня ушла.

— Он мертв! Ступня поразила его ударом в грудь!

— Невероятно!

— Глубокий след ноги на груди!

— Это вселяет дрожь ужаса!

— Получив от Лили отказ, он набросился на изумруд с кувалдой!

— Неужели изумруд пострадал?

— Небольшая щербинка! Ступня примчалась во мгновение ока!

— А что же Молл?

— Она приклеивает осколок на место юшкой.

— Что такое юшка?

— Свернувшаяся кровь!

— А что труп? Его кто-нибудь востребовал?

— Тут заявились три дьявола. Лили берет у них интервью, прямо сейчас!

— Свободная пресса не устрашится и тысячи дьяволов!

— Их только трое!

— На что они похожи?

— Точь-в-точь как Взмыльник, редактор!

— А что Ступня?

— Пустобрех отвезет ее назад, в Италию! Он организует охранный бизнес! Уже нанял Лодыря, Ловчилу, Иногда и Топтопа.

— А как тебя, кстати, звать?

— Меня зовут Хват, а тебя?

— Я Щебень. А что с собакой?

— Собака будет работать с Пустобрехом, и она тоже!

— Странно все же, чего это собака пришла к дверям Молл!

— Деус Лунус, его пути неисповедимы!

— Деус Лунус не оставляет своих в беде!

— А как насчет выпить?

— Кто как, а я совсем не против! За что мы выпьем?

— Выпьем за жить однажды!

— Да здравствует здесь и сейчас!

— Расскажи мне, — сказал изумруд, — на что похожи алмазы?

— Я мало про них знаю, — сказала Молл.

— Алмаз, он лучше изумруда?

— Кому что нравится.

— А вот ты, ты предпочла бы алмаз?

— Нет.

— Твердый как алмаз, — сказал изумруд, — мне встречалось такое выражение.

— Алмазы немного заурядны. Порядочные — да. Спокойные — да. Но какие-то они серые. По мне, уж лучше циркон, или сподумен, или зеленый, как ты, оливин — да все, что угодно: сардоникс, гелиотроп, балтийский янтарь, опал, яшма, сапфир, желтый хризоберилл, переливчатый турмалин… Но лучше всех ты, изумруд.

— Но в чем состоит значение изумруда? — спросила Лили. — В самом общем смысле. Если оно вам известно.

— У меня есть некоторые догадки, — сказала Молл. — Не знаю уж, поверите вы им или нет.

— Попробуем, может, и поверю.

— Во-первых, он значит, что боги еще не покончили с нами.

— Боги еще не покончили с нами.

— Боги все еще занимаются нами, вмешиваются в наши дела то так, то так, они не спят и не умерли, что бы там ни говорили дураки.

— Занимаются нами. Не умерли.

— Как в прежние времена демон мог войти в монахиню на съеденном ею листике салата, так же и сейчас обычная почтовая открытка может стать первым шагом в неведомое.

— Шаг в неведомое.

— Во-вторых, мир может возрадоваться, что слухи про изумруд все еще способны вызвать желание в зачерствевших сердцах его обитателей.

— Желание или алчность?

— Я не стану раскладывать желания по полочкам, на этот счет есть много специалистов, но человек не алчущий ничего — тупой чурбан, с которым мне не хотелось бы иметь дела.

— Положительное отношение к желаниям.

— Да. В-третьих, я не знаю, что предвещает этот Камень, предвещает он изменения к лучшему, или изменения к худшему, или ни то и ни другое, а так себе, некое бульканье, серединка на половинку, но вы-то во всяком случае спасены от тошнотворного однообразия, и небольшой взнос в шляпу, лежащую в прихожей на столике, будет только приветствоваться.

— Ну и что же дальше, — спросил изумруд, — Что же дальше, о моя прекрасная мать!

— А то же, что и раньше, будем барахтаться, чтобы выжить, — сказала Молл. — Будем барахтаться, чтобы выжить, в сладости здесь и сейчас.

КАК Я ПИШУ СВОИ ПЕСНИ

Нижеследующие примеры иллюстрируют некоторые приемы, используемые мною при сочинении песен. Каждый из нас носит в себе песню. Сочинение песен есть природная особенность человека. Из чего отнюдь не следует, что сочинять песни легко, — подобно всему действительно стоящему в нашем мире, это занятие требует сосредоточенности и тяжелой, упорной работы. Приемы, которые я хочу описать, очень удобны для начинающих и сослужили мне прекрасную службу, однако они ни в коем случае не являются единственно возможными. Не существует раз и навсегда заданного способа сочинять песни, способов уйма, и ни один из них не лучше другого, как сказал Киплинг[87]. (Сейчас я говорю о сочинении текстов, мелодиями мы займемся чуть позже.) Важнее всего насытить песню подлинной жизнью, тем, что знакомо людям, что легко узнается и вызывает сопереживание. Вы должны свежими глазами взглянуть на мир, на то, что происходит вокруг вас, на детали повседневной жизни. Любая, пусть и самая незначительная, мелочь может стать когда-нибудь основой вашей песни.

Полезно знать, какие именно песни пользуются, как правило, широким успехом. Чтобы дать вам представление о существующих разновидностях песен, я расскажу, как возникли различные песни моего собственного сочинения, в том числе «Рудель», «Той ночью» и «Блюз печального пса», — как пришел я к созданию этих песен, откуда я черпал их идеи, вкратце опишу сопутствующие обстоятельства, чтобы вы могли при случае сделать то же самое. Только держите в голове, ничто не заменит вам упорства и внимательного изучения работы тех, кто вышел на эту дорогу раньше вас и годами совершенствовал свое мастерство.