Ника Муратова - Белый кафель, красный крест

• Название: Белый кафель, красный крест
• Автор: Ника Муратова
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064888-7, 978-5-271-26861-8

Сегодня опять стал актуальным жанр врачебной прозы. Той самой, основы которой заложили Булгаков и Вересаев. Оказалось, что проблемы, которые стояли перед их героями, практически не изменились – изменилось общество, медицина ушла далеко вперед, но людская природа осталась прежней. А именно с человеческой сущностью работают медики.

Врачебное сообщество довольно закрытое. Такова природа профессии, так исторически сложилось. Именно эта закрытость рождает мифы и стереотипы – о цинизме врачей, о том, что медики понимают человека как сложную ненадёжную машину... Этот сборник – взгляд медиков на профессию, на пациентов, на самих себя, – чтобы читатель сам решил, насколько оправданы мифы о тех, кто носит белые халаты и ездит на машинах с красным крестом...

---

В общем, вся веселая компания занялась поисками пропавшего белья М. Тот периодически останавливался посреди дома и бормотал, что он настоящий сумасшедший и теперь это знает наверняка.

А ларчик, как обычно, открывался элементарно.

Миша спросил у М., что именно тот стирал. М. послушно перечислил: джинсы, одну рубашку и пару носков.

После чего всё вышеперечисленное было найдено. Быстро и без намёка на сумасшествие.

Такое малое количество белья просто прилипло во время отжима к барабану да так и осталось вне поля зрения после выключения машины. М. был счастлив и заявил, что с завтрашнего дня таблетки он принимать больше не будет.

После всего этого пришлось внушать ему, что душевное здоровье не зависит от количества белья, помещаемого в стиральную машину...

30 декабря. Дождь

Пришла сегодня в хостель. Стою перед входной дверью и, ёжась, докуриваю сигарету. А тут – ливень!

Выходит Р.

– Ну и погодка, – говорит.

– Да, – соглашаюсь я. – Зато можно будет сэкономить на мойке машины.

– А тебе, – улыбается он, – можно будет сегодня без душа обойтись, если ты продолжишь тут торчать перед дверью.

12 января. Про духов

Клиент поругался с соседом по квартире. Дал ему по морде.

Звонит покаяться и заодно на соседа мне пожаловаться.

– Он, сука, везде вёдра с водой понаставил. Пройти невозможно!

– Хм... Вёдра? Зачем?

– Вёдра с водой, говорит, духов отгоняют.

– Поняла. А вот ударил ты его совершенно напрасно.

– Ни фига не напрасно! Нет, Вик, ты скажи: ты его бородатую морду видела? Он же сам – дух!

При дальнейших расспросах выяснилось, что звонивший мне М. несколько месяцев прослужил воином-интернационалистом в Афганистане. После чего впервые в жизни попал в психиатрическую лечебницу...

19 января. Кошка

Л., моя клиентка, очень любит звонить мне по телефону.

Женщина она совершенно одинокая, поэтому других занятий, кроме как поесть, поспать, покурить и позвонить социальному работнику, у неё не имеется.

Утром Л. встаёт рано и сразу же звонит мне. Я не отвечаю. Я, может быть, сплю ещё. Или не сплю, но занята чем-нибудь важным. Например: матерюсь, продирая глаза и пытаясь запустить мобильником в стенной шкаф.

Не дождавшись ответа, Л. идет в соседний магазинчик за сигаретами. Возвращается домой и тут же мне звонит. Я в это время, скажем, умываюсь. Опять же – занята и не отвечаю. Л. немножко расстраивается, но перезванивает минут через 20, когда я как раз пью свой утренний кофе и проверяю почтовый ящик перед выходом на работу. Я ей, ясное дело, снова не отвечаю – рано ещё, да и кофе остынет.

Л. расстраивается ещё раз, но разве это её останавливает? Ни в коем случае. Л. курит сигаретку, пьёт очень крепкий кофе и звонит сообщить мне об этом как раз тогда, когда я выезжаю на работу. Снова – промах: я веду машину и так сосредоточенно это делаю, что ответить никак не могу.

Л. знает, что скоро я приеду на работу и перезвоню. То есть сразу после того, как зайду к себе в кабинет.

– Доброе утро, Л., – скажу я. – Как спалось? Лекарства приняла утром или снова кошке отдала?

Кошка там, кстати, очень интересно передвигается. Этакими восьмерками с лёгким скольжением по давно немытому полу. Она уже долгое время периодически принимает антипсихотические препараты, прописанные её хозяйке. Не знаю, как у Л., но у кошки постоянные перепады настроения и жуткая сонливость. Л. кошку любит, наливает ей в блюдечко молока и добавляет таблеток, когда я не вижу.

Л. моему звонку очень обрадуется.

– Вики-и-и-и-и!!! – закричит она радостно, – приезжай, мне так одиноко!!!

И засмеется.

– Прости, – скажу ей я, – сегодня никак. Сегодня у меня запланированы другие визиты.

– Вики – Вики – Вики!!! – захихикает Л. мне в левое ухо. – Я вчера с соседкой про тебя говорила.

– Да? – удивлюсь я. – И что же ты ей про меня сказала?

– Хи-хи-хи, – обрадуется Л. и снова закурит, – я ей сказала, что у меня в телефоне живет маленький социальный работник и ее зовут Вики. Нужно набрать ее номер раз шесть или семь, и тогда социальный работник тебе позвонит и спросит, как ты спала!!

– А если не спросит? – вздохну я.

– Спросит обязательно. В крайнем случае, поинтересуется, накормила ли я кошку. А кошка умерла вчера и лежит у меня на диване. Вики, Вики, Вики, приезжай! Мне одиноко и нужно кошку похоронить.

И я поеду. Поеду хоронить кошку и успокаивать Л., которая осталась без недельной дозы валиума и без кошки, постоянной его потребительницы...

12 февраля. Борщ по вторникам

Мой клиент Б. на меня сердится.

– Что же вы, – возмущается, – Вика, ко мне на борщ никак не приедете? Я каждый вторник его варю. А вы всегда по четвергам приходите.

– Ой, – говорю, – Б., а хотите – я на следующей неделе к вам в среду днём загляну? Во вторник никак не смогу – весь день по минутам расписан.

– В среду? – Б. в задумчивости потирает лоб. – В среду не надо.

– Почему? – интересуюсь. – Вы заняты?

– Да, – говорит, – в среду я целый день борщ доедаю, потому что мне в той же кастрюле в четверг гречку варить.

– А у вас только одна кастрюля?

– Да.

– Так, может, сходим в магазин и купим ещё одну?

– Эх, – вздыхает Б., – с вами, женщинами, лучше не связываться – одни расходы из-за вас...

6 марта. О настоящих джентльменах

Пришла в психиатрическую больницу знакомиться с новым клиентом.

Утром раненько, после выходных.

Новый подопечный сидит у психиатра и ждёт меня.

Мужчина в очках. Взгляд цепкий. Усы щеточкой. Бледное, почти жёлтое, лицо.

Психиатр говорит:

– Голубчик, это ваша новая социальная работница. Расскажите-ка нам, как вы себя чувствуете и какие проблемы вас беспокоят в последнее время...

Мужчина оживляется.

– Так, – говорит, – обо мне мы поговорить всегда успеем. Сегодня мы наконец-то поговорим о Шароне. (Бывший премьерминистр Израиля. – В.Н.)

– О-о-о, – вздыхает психиатр, – а давайте, голубчик, о Шароне в другой раз поговорим, а сегодня вы с Вики познакомитесь, она специально ради вас приехала...

– Нет! – восклицает мужчина. – Сегодня или никогда! Шарона убьют! Как убили Рабина! А я не могу дать этому случиться! Это же наш родной премьер-министр!! Мы его беречь должны! Заговор нужно предотвратить во что бы то ни стало! Руки прочь от Ариэля Шарона! Унитазы нужно остановить!!

– Кого остановить? – пытаюсь вмешаться я.

– Унитазы! Из них стреляют! Из них пуляют в премьер-министров и их приближенных!

Он наклоняется и извлекает из целлофанового пакета небольшой предмет, завернутый в газету, и справочник «Желтые страницы».

– Тут все написано, на сто сорок седьмой странице. Тут написано, как его убьют. Но шифр у меня. Я тут вообще всю ночь не спал, курил в унитаз!!!

– В унитаз... – эхом отзывается психиатр.

– Да!! Это заговор унитазов, и я в него курил! – Мужчина резко срывает газету с предмета, который принёс с собой.

Под обёрткой обнаруживается маленькая фарфоровая пепельница – в форме унитаза и с запахом, почти как у его «старшего брата», которого бросила на произвол судьбы нерадивая мать многодетного семейства. Чисто внешне маленький унитаз тоже выглядит непрезентабельно. Мы с психиатром делаем большие глаза и непроизвольно подаёмся назад.

Мужчина – вдруг – успокаивается и, улыбаясь, обращается ко мне:

– Ой... Да, что же я... Вы сказали, вас Вики зовут? А я себя веду, как деревня. Даже глупо как-то...

– Очень хорошо, голубчик, – радостно отзывается психиатр, – давайте сейчас поговорим о вашей реабилитации. Вот и Вики приехала специа...

– Да погодите вы с вашей реабилитацией, доктор, – отмахивается мужчина.

Он встаёт и прикладывает руки к сердцу:

– Вики! Послезавтра ведь восьмое марта! А вы – женщина. Позвольте вас поздравить и пожелать вам всегда быть похожей на розу, но не иметь колючек!!

– Спасибо, – выдыхаю я, – спасибо вам большое...

– Так, – говорит мужчина и садится. – А теперь вернёмся к Шарону и заговору. Он же наш родной премьер-министр!! Я не позволю...

Уложили в отделение. Но поздравить меня он всё-таки успел.

9 марта. Летальный алкоголизм

– М., вчера от тебя пахло спиртным.

– Вики, да я не пил!

– Увы, пил. Ты пойми: это не мой каприз. Тебе просто никак нельзя одновременно принимать лекарства и пить спиртное.

– Я не пил.

– А запах?

– А что запах? Запах – сам по себе, а я – сам по себе.

– В том-то и дело, что ты не сам по себе, а с этим запахом. Причём сильным. Ну, признайся: ты же вчера выпил?

– Не признаюсь.

– Ладно, не надо. Не признавайся. Но учти: будешь пить водку вместе с таблетками – будет тебе очень худо.

– Очень?

– Угу, отвратительно просто будет.

– Насколько?

– Вплоть до летального исхода.

– Ух ты...

– Ты понимаешь всю серьёзность положения?