Лоренс Даррел - БУНТ АФРОДИТЫ NUNQUAM

• Название: БУНТ АФРОДИТЫ NUNQUAM
• Автор: Лоренс Даррел
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-01063-5

Дипломат, педагог, британский пресс-атташе и шпион в Александрии Египетской, друг и соратник Генри Миллера, старший брат писателя-анималиста Джеральда Даррелла, Лоренс Даррелл (1912–1990) прославился на весь мир после выхода «Александрийского квартета» (1957–1960), расколовшего литературных критиков на два конфликтующих лагеря: одни прочили автору славу нового Пруста, другие видели в нём ловкого литературного шарлатана. Время расставило всё на свои места, закрепив за Лоренсом Дарреллом славу одного из крупнейших британских писателей XX века и тончайшего стилиста, модерниста и постмодерниста в одном лице.

Впервые на русском языке — второй роман дилогии «Бунт Афродиты», переходного звена от «Александрийского квартета» к «Авиньонскому квинтету», своего рода «Секретные материалы» для интеллектуалов, полные восточной (и не только) экзотики, мотивов зеркальности и двойничества, любовного наваждения и всепоглощающей страсти, гротескных персонажей и неподражаемых даррелловских афоризмов.

---

По-видимому, у него не было желания её показывать, и мы не настаивали, тем более что в ней не было ничего полезного для нас.

— Она пишет о наших отношениях, — только и сказал он необычно тихим голосом.

Должен заметить, что после её исчезновения Джулиан сразу постарел на много лет; он сутулился при ходьбе, у него ещё больше поседели волосы, и морщины стали глубже на смуглом бесстрастном лице; это глубоко тронуло Бенедикту, и её жалость из-за его… скажем, потери… привела к тому, что она стала относиться к нему теплее, за что он был ей как будто искренне благодарен.

Ипсвич, Харроу, Пайнвуд — эти визиты были нанесены с уже обычной безошибочностью: точный расчёт времени и хладнокровное исчезновение. Похоже, ничего нельзя было поделать. Мы почти смирились с тем, что нам её не найти; она отлично вписалась в современную жизнь, как можно было подумать, и вряд ли стоило ей мешать. Неужели действительно ничего нельзя было сделать, неужели нельзя было ничем соблазнить её вернуться? Джулиан! Его попросили написать ей, но она не оставила адреса, и он вообразил, будто она хочет, чтобы он откликнулся через «Таймс», и он покорно это проделал, умоляя её вернуться к нему. Однако она ограничилась звонком из Дувра, правда, сообщила, что направляется в Париж, что очень счастлива, что скучает по нему и по всем нам, что повидается с нами после того, как покончит с несколькими очень важными и пока ещё не вполне известными ей самой делами. В Париже она на минутку заскочила к продюсеру и позвонила по телефону известной кинозвезде, принявшей её за сумасшедшую, которая рядится под Иоланту. К тому времени, как мы узнали об этом, она опять исчезла.

Как-то поздним вечером, когда уже стемнело и к тому же шёл дождь, я оказался в Чатеме, на припортовой улочке, вроде бы возвращался с деловой встречи или из конторы начальника порта. В пробирающей до костей сырости голубоватые уличные фонари поблёскивали в темноте и были похожи на головы, лишённые тел. Я был занят тем, что старательно обходил грязные лужи на разбитом тротуаре, как вдруг крутанулась дверь паба и на улицу вышла женщина под руку с молодым матросом; на них ещё падал свет изнутри, и я был поражён тем, как женщина повернула голову.

— Иоланта! — прохрипел я с радостью, могу признаться, с восторгом, потому что, стоило ей оглянуться на голос, и у меня не осталось никаких сомнений.

Однако она скривила лицо, изобразив на нём нечто отвратительное, обезьяноподобное, и сделала вид, будто не узнала меня. Я приблизился к ней, как всегда, наивный дурачок — мне почему-то казалось, что стоит ей узнать меня, и она хотя бы поздоровается со мной. Что делать? Я должен был попытаться, я должен был уговорить её, убедить; может быть, если бы мы поговорили… Я снял тёмную шляпу, чтобы ей было легче рассмотреть меня. Но с её лица не сходило прежнее выражение, а потом она сказала на грубом кокни:

— Какого дьявола тебе надо, малыш? В первый раз тебя вижу.

Превращение было столь достоверным, что на мгновение я почти поверил ей; она зачернила передний зуб, и это очень изменило её лицо. Помедлив немного, я сделал вид, будто хочу положить руку ей на плечо, и она завопила на своём причудливом кокни:

— Не трожь меня, не то!..

Молодой матрос решил быть галантным кавалером и, встав между нами, ударил меня так, что у меня искры посыпались из глаз и я упал. А они рука об руку неспешно зашагали прочь; в конце улицы она остановилась под фонарём, оглянулась и коротко, вульгарно рассмеялась. После этого они завернули за угол, и больше я их не видел. Постаравшись побыстрее собрать газеты, что выпали из моего портфеля и рассыпались по тротуару, я прижал ладонь к щеке и побежал за ними. Но к тому времени, как я добрался до угла, их и след простыл. Джулиану я об этой злополучной встрече ничего не сказал. Не знаю почему; хотя нет, знаю. На другой день я прочитал в вечерней газете о том, что в Чатеме обнаружен окоченелый труп молодого матроса; ничего необычного в этом не было, разве что его нашли стоящим на пороге. Впрочем, такое случается повсюду и постоянно.

Потом поздним вечером неожиданно к нам приехал Джулиан, который не выпускал из рук телеграмму, сообщавшую о смерти Иокаса. Довольно долго мы просидели, в полном молчании глядя в огонь. Не знаю, какие безнадёжные сожаления, какие смутные воспоминания терзали Джулиана, для меня же это было, как смотреть сверху на длинные извилистые очертания турецкой столицы вплоть до тех мест, где начиналась фирма «Мерлин» — до синих вод залива, до мачт, стен, разноцветных воздушных змеев, плывущих на длинных верёвках в небе. Мне вспомнилось, как кто-то сказал, что каждая смерть подводит итог определённой эпохе в жизни человека. Бенедикта или Ипполита? Итак, Иокаса больше нет! Эта мысль тяжело отозвалась во мне; даже если о нём забывали, даже если несколько месяцев совсем не вспоминали о нём, он всё равно был рядом, и его тёмное присутствие как бы представляло фантастическое соединение красок и звуков, из которых было сшито лоскутное одеяло Восточного Средиземноморья. Старый добрый паук, сидевший в центре Мерлиновой паутины. Джулиан показался мне очень бледным и, как ни странно, легкоранимым!

— Зенон ошибся в своём предсказании, но всего на пару месяцев, — проговорил Джулиан, и в его голосе звучала печальная жажда покоя. — Всё меняется, — добавил он. — И всё, что связано с Иолантой, было ударом для меня, я не отрицаю.

— Она опять написала?

Он медленно покачал головой и сказал тихо:

— Она и не звонила. Один Бог знает, что с ней сталось.

Неожиданно, удивив меня, заговорила Бенедикта:

Знаете, а ведь она была тут. Я вчера уезжала, и Бэйнс сказал, что она попросила разрешения подождать меня. Он пошёл в дом, чтобы сообщить кому-нибудь, дозвониться до Феликса, а когда вернулся, её уже не было. Наверно, она испугалась, заслышав шум машины, потому что Нэш как раз в это время подъехал к дому.

— Откуда ты знаешь, что это была она?

Бенедикта пересекла комнату и, приблизившись к бару, вытащила из него женскую сумочку — довольно шикарную новую сумочку; вытряхнула её содержимое на ковёр перед нами, и среди визитных карточек и других обычных вещиц, определивших для нас личность визитерши, мы обнаружили нечто, вселившее в нас ужас. Маленький револьвер с украшенной перламутром ручкой. Сначала мне показалось, что это сценическая игрушка, но нет, я ошибся. Оружие было настоящее, к тому же заряженное. Мы удивлённо, нет, испуганно переглянулись.

— Какого чёрта это значит? — в конце концов не выдержал Джулиан. — Кого она может бояться?

У меня на этот счёт было другое мнение:

— Кого она ненавидит настолько, чтобы?..

В первый раз мы по-настоящему осознали, что Иоланта вышла из заданного ей образа. В ту ночь мы поздно легли спать, не в силах отогнать от себя тяжёлые мысли.

VII

Буум — патока… Буум — патока… Удары большого колокола сопровождают размышления органа, который плетёт почти осязаемую звуковую завесу за большими западными вратами. «Ом мане падме бум». Расточительная монотонность готической души тщится реализовать себя, поставить на якорь в беспредельной тьме купола. От моей жизни неотделимы часы эпохи, и я как у себя дома в их тиканье. Автомобили и автобусы уже извергли из своего нутра груз, то есть рабочих, и прибыли практически все сотрудники лондонского отделения фирмы «Мерлин». Что до меня, то я выпил пару рюмок — признаюсь, — и это придало мне, по словам Бенедикты, меланхоличный и искренний вид. Естественно, не место и не время веселиться, особенно если не в силах забыть об Иокасе. Совсем немногие из нас видели его. А я видел теперь, и очень чётко. Интересно, какие мысли проносились, как стрекозы, за безмятежным лбом Бенедикты? Этого он хотел, и нас согревала обманчивая надежда, что, где бы он ни был, он слушает нас и, возможно, улыбается под золотой маской. Возможно, он здесь, в старом каменном сооружении, венчающем город Лондон. Орган с ворчанием прокрадывался среди теней, мимо узких фаллопиевых труб нефов, скучный и повторяющийся, как «Сатурналии» Макробия[106]. Давным-давно, когда мы были в Полисе, Бенедикта прочитала мне детские стихи о звучании колоколов — трогательную ономатопею[107], которая вдруг вспомнилась мне из-за сокрушительных ударов тяжёлого колокола. В Турции маленькие колокольчики вновь и вновь восклицают: Evlen dirralim, тогда как большие колокола произносят нараспев на более низких нотах: Soordan, Boordan, Boolaloum.

О чём грезил старина Иокас? Уж точно не о промозглом Лондоне, где жирные синие голуби кружатся и проникновенно поют над статуей королевы Анны. Нет, он грезил об островах Полиса, о Мармаре, продырявленной рыбьими миграциями, о Смирне, о знаменитых причалах с высокими горами товаров. О медлительных равнинах с чёрными скоплениями коз, лошадей и жирнохвостых овец. О лугах и виноградниках, куда лунной ночью являются шакалы отведать муската; или о стеклянных кафе, нависающих над текущими водами, где кальянщики увлажняют рот розовой водой… Полагаю, о чём-нибудь в этом роде. Что ж, вот и я наконец побывал в соборе Святого Павла, восхитился страстью великого искусства и пожалел, что Карадок опоздал на самолёт и остался в Турции.