Лоренс Даррел - БУНТ АФРОДИТЫ NUNQUAM

• Название: БУНТ АФРОДИТЫ NUNQUAM
• Автор: Лоренс Даррел
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-352-01063-5

Дипломат, педагог, британский пресс-атташе и шпион в Александрии Египетской, друг и соратник Генри Миллера, старший брат писателя-анималиста Джеральда Даррелла, Лоренс Даррелл (1912–1990) прославился на весь мир после выхода «Александрийского квартета» (1957–1960), расколовшего литературных критиков на два конфликтующих лагеря: одни прочили автору славу нового Пруста, другие видели в нём ловкого литературного шарлатана. Время расставило всё на свои места, закрепив за Лоренсом Дарреллом славу одного из крупнейших британских писателей XX века и тончайшего стилиста, модерниста и постмодерниста в одном лице.

Впервые на русском языке — второй роман дилогии «Бунт Афродиты», переходного звена от «Александрийского квартета» к «Авиньонскому квинтету», своего рода «Секретные материалы» для интеллектуалов, полные восточной (и не только) экзотики, мотивов зеркальности и двойничества, любовного наваждения и всепоглощающей страсти, гротескных персонажей и неподражаемых даррелловских афоризмов.

---

Через десять дней я ехал по деревне и ударил по тормозам посреди улицы: Иоланта выходила из дверей «Золотого лебедя», беззаботно закуривая сигарету. Увидав моё испуганное лицо, она разразилась хохотом.

— Не могла удержаться, — сказала она. — Ускользнула от Хенни и отправилась за виски.

В точности как настоящая Иоланта, у которой были большие проблемы с публикой, так что ей приходилось надевать каштановый парик, и он полностью менял её внешность. В таком виде ей можно было не бояться поклонников. Я не знал, что сказать; ещё не хватало бранить её. В конце концов, никакой реальной опасности или угрозы не было в том, что она сделала — для неё это было всего лишь милой шуткой. Но меня она заставила задуматься. Пришлось всерьёз поговорить с Маршаном. Нас мучил вопрос, не пора ли переселить её, скажем, в большой отель, где будет много движения, много жизни. Или следует купить ей собаку — нет, подобно живой Иоланте, она не интересовалась собаками из-за дьявольски строгих карантинных правил в Британии. Ну, и что делать?

— Феликс, — сказала она, — меня одолевает желание всё изменить — мне нужна свобода. — Как раз этого я и боялся. — Самый ужас в том, что свершилось неизбежное, — продолжала она тихо и очень трогательно, после чего замолчала и, когда её прекрасные глаза наполнились слезами, взяла меня под руку. — Мой дорогой друг, случилось худшее — я влюбилась в Джулиана. И это очень пугает меня. Как вам известно, я всегда дорожила своей независимостью. И теперь у меня такое чувство, что мне нельзя увязать ещё глубже. Я должна договариваться, так сказать, с позиции силы. Ведь он не поможет мне стать свободной; наоборот, он хочет видеть меня связанной, с кляпом во рту и отданной на его милость.

Размышляя, она медленно ходила взад-вперёд по комнате, обхватив себя руками. На столе лежала толстая пачка пятифунтовых банкнот и образец банковской формы, которую предлагают клиенту, желающему открыть счёт. Иоланта перехватила мой взгляд и улыбнулась.

— Хотела открыть счёт, но передумала. Лучше иметь наличные в кармане. Забавно, но, стоит мне поехать куда-нибудь с Джулианом и ему поставить вместо меня, я приношу ему удачу. Он говорил вам? Мы выиграли целое состояние. — Она нащупала шлёпанцы и, нахмурившись из-за какой-то мысли, уселась в кресло. — Понимаете, — произнесла она наконец, — я должна придумать способ, как мне сохранить себя, не исчезнуть совсем; мне ведь довольно долго пришлось играть с фирмой в «вверх-вниз» — и сейчас я внизу, на самом дне. Но я не хочу там оставаться; пока мне хватает здоровья, я должна изо всех сил карабкаться наверх. К сожалению, Джулиану нужно совсем другое. Он злится. Знаете, он оскорбил меня. Назвал «пародией на женщину», сказал, что я не живая, что у меня сердце из стальной стружки… Прежде он себе такого не позволял. Что ж, это говорит о том, что у нас обоих стресс. Феликс, надо что-то изменить, чтобы наши отношения стали нормальными.

Ох! Господи!

Естественно, в результате этого разговора я почувствовал себя сбитым с толку неудачником, ведь мне не приходило в голову ничего такого, что могло бы изменить её «жизнь» и помочь ей с её унаследованными чувствами — теми чувствами, которые принадлежали покойной, чьи мозг и тело он всучил ей в стиле Фауста.

— Что? — спросил я рассеянно, отмечая тем временем великолепное качество почерка — я хочу сказать, что это был почерк настоящей Иоланты. Ни один профессиональный мошенник не справился бы лучше. — Только не будем торопиться, — проговорил я назидательным тоном, из-за которого, конечно же, она тотчас разозлилась и стала ещё нетерпеливее, — пока доктор Маршан не даст своё согласие. Тогда всё пересмотрим. И Джулиан успеет привести свои мысли в порядок; может быть, он пригласит тебя на яхту или на виллу на острове Искья или в Баальбеке. Сдержи своё нетерпение, подожди, вот всё, чего я прошу.

Произнесено это было довольно легкомысленно, и втайне я почувствовал, как эхом откликается в моей душе её нетерпение, сигналы которого она посылала, неотрывно глядя мне в глаза, будто камышовая кошка — или гепард. Собственно, я не видел причин, почему ей нельзя немножко попутешествовать, если она будет время от времени возвращаться. Правда, в этом случае она выходила из-под контроля наших мониторов, и на этот случай Маршан выразил настоятельное желание поглубже покопаться в «памяти» куклы — столь же трудоёмкое и бесполезное занятие (в основном), как глубинный анализ Нэша, который мог на долгие годы привязать пациента к набитой конским волосом софе. Она заговорила вновь:

— В последние несколько недель меня потрясло то, что Джулиан именно такой, каким, я чувствовала, знала, мечтала, он должен быть. И у меня странное ощущение нереальности — словно он искусственный человек, созданный моим разумом, моими мечтами… Когда он говорит, мне кажется, я слышу отлично отрепетированную речь. Всё как-то непонятно. Но, Феликс, необыкновенный разум и потрясающие страсти — но запертые в железные сейфы у него в голове. Он одновременно привлекает и пугает меня.

Естественно, меня это не удивило; я неплохо знал Джулиана непосредственно и по откликам, так что мог предвидеть впечатление, которое он произведёт на неё. С настоящей Иолантой было бы то же самое, в этом не приходилось сомневаться. Разве кукла и мёртвая память не были похожи так же, как их подписи?

— Он предложил мне пересмотреть все мои удачные фильмы — в одной из лабораторий есть просмотровая комната. Но я немножко боюсь; хотя, смотрясь в зеркало, я вроде бы должна быть спокойна на счёт своей внешности — наверно, надо сказать, всё ещё должна быть спокойна? Не знаю, может быть, их, фильмы, лучше оставить в прошлом или всё-таки воспользоваться каким-никаким шансом, а вдруг удастся вновь обрести прежнее положение? У вас нет мыслей на этот счёт?

И да, и нет. Если она настолько независима, что сможет жить в «Кларидже», то, несомненно, сможет играть перед камерой. Но как ей сказать: «У нас будет большая проблема — ведь когда-то вы были всемирно знаменитой кинозвездой, ваше лицо знал весь мир. Но вы умерли! Придётся что-то объяснять, если вы появитесь вновь и будете претендовать на корону. Понимаете, дорогая, нам придётся поломать голову, чтобы придумать подходящее объяснение. Если мы сообщим миру, что вы — кукла, то и вы тоже узнаете об этом, и у вас пропадёт уверенность в себе и доверие к окружающим. Не дай бог, вы совершите самоубийство или сядете на наркотики — или придумаете что-то ещё, стараясь посильнее унизить себя. В каком-то смысле, Ио, вы слишком настоящая, несмотря на все наши усилия; вы так же душевно уязвимы, как любой человек». Всё это я проговорил мысленно.

— Что ты там бормочешь? — сварливо спросила Иоланта. — Повторяешь клятву?

Робко мигнув, я встал. Она была недалека от истины.

В это время у меня в голове промелькнуло множество не совсем достоверных цитат, среди которых мне запомнилась такая: «Я есмь Воскресение и жизнь, сказал Господь Бог»[102]. Понятия не имею, откуда это, я не слишком сведущ в Священном Писании. А потом ещё одна строчка — «воля, воля, вольности темница» — лучшего из наших современных поэтов[103]. Но мне не приходило в голову ничего такого, с чего мы могли бы начать переговоры о её будущих занятиях. Появилось ощущение, что от меня что-то ускользает, и оно крепло, крепло. Допив виски, я сказал, что мне пора идти.

— Значит, ничего не можешь придумать? — мрачно спросила она. — Если я в самом деле серьёзно больна и скоро умру, а вы скрываете от меня правду…

Это был выход из положения, который она предлагала мне, но я по наивности упустил свой шанс.

— Ну уж нет. Ты здоровее, чем когда бы то ни было.

Я ушёл, на прощание нежно поцеловав её в беспокойный лоб; и радовался, что ушёл, потому что мне надо было всё обдумать в спокойной обстановке своего дома.

Зная о нарастающем желании Иоланты обрести свободу, я не очень-то удивился, однажды утром обнаружив её в отличном настроении, одетой в купальник и дремлющей в шезлонге в саду. Коротко и с удовольствием рассмеявшись, она заявила:

— Хенникер со мной не разговаривает. Она в ярости, Феликс, и клянётся, что обо всём доложит тебе и доктору Маршану. Я сказала: докладывай; но меня поразило само слово, словно я в тюрьме или в школе для девочек. И всё потому, что я провела полдня в Лондоне, не поставив её в известность. Но ведь она не отпустила бы меня — так зачем же мне ставить её в известность? И вообще, у кого я должна спрашивать разрешение? У вас?

Собственно, да; она должна была сообщить кому-нибудь. Но я ничего не сказал. Тогда она вопросительно посмотрела на меня, как бы решая, то ли возмущаться, то ли держать защиту и делать обиженный вид.

— Мне было необходимо посмотреть новый фильм Эскроза. Ведь он один из моих самых старых друзей. Ну, я и поехала. Здесь очень удобное расписание автобусов. И около семи я уже была дома. Ещё я послала ему телеграмму, написала, что выздоровела. Мне бы хотелось с ним повидаться, если бы он смог приехать сюда.