Журнал «Если» - «Если», 2003 № 03

• Название: «Если», 2003 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: ISSN0136-0140

Кейдж БЕЙКЕР. КАРАВАН

Любители острых ощущений могут готовиться к походу. Путь неблизкий, мир странный, компания подобралась душевная — что еще надо?

Геннадий ПРАШКЕВИЧ. ПЕРСТЕНЬ НА ТРИ ЖЕЛАНИЯ

А как у вас там с фамилией?

Стивен ПАЙЗИКС. ЗАВИСИМОСТЬ

Кто-то берется за спицы из любви к рукоделию, кто-то — успокоить нервы, а кто-то — совсем с иной целью.

Кирилл БЕНЕДИКТОВ. КОНКИСТАДОР В СТРАНЕ СНОВ

Палач смакует свою роль, забавляясь наивным неведением «клиента». А тот все толкует о каком-то Пути Богов.

Александр ЗОРИЧ. ВТОРОЙ ПОДВИГ ЗИГФРИДА

Прекрасная Кримхильда видела много подвигов в свою честь, но о таком и помыслить не смела.

Еугениуш ДЕМБСКИЙ. ВОЛЯ ДРАКОНА

Хотите рассмотреть изнанку героической фэнтези?

Андрей ЛЕГОСТАЕВ. ТОСТ В ЧЕСТЬ ПОБЕДИТЕЛЯ

Право же, так и вспоминается Олимпиада в Солт-Лейк-Сити…

ВИДЕОДРОМ

Деликатесы города потерянных детей… Звонят, откройте телевизор… Экранизации не горят!.. Явление Горлума народу.

ВЕРНИСАЖ

Мы говорили — «героическая фэнтези», подразумеваем — «Фразетта».

Виталий КАПЛАН. ДИНАМО-МАШИНА, ИЛИ ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ФАНТАСТИКИ

Писатели на скоростных магистралях… А может, притормозить?

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

«В принципе, я согласен, но хочу возразить…»

РЕЦЕНЗИИ

Заглянем в книжный магазин.

КУРСОР

Новый Grand Master, творческие планы, неизвестная книга Дж. P.P. Толкина и прочие новости.

Мария ГАЛИНА. УНИВЕРСАМ ПРОТИВ УНИВЕРСУМА

Писателю хорошо известно, на чем стоит мир. Особенно, если мир плоский.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Представляем второго победителя конкурса для начинающих фантастов.

Глеб ЕЛИСЕЕВ. КОЛЛЕКТИВНЫЙ РАЗУМ

Итоги голосования на сайте «Русская фантастика».

Бела КЛЮЕВА. ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я ВАША БАБУШКА!

…заявляет старейший редактор фантастики и имеет на это звание полное право.

ПЕРСОНАЛИИ

Интернациональный экипаж номера.

---

Да, отказ от ДС означает большую «зеркальность» при описании жизненных реалий. Это в какой-то мере накладывает ограничения на фантастический элемент произведения. Ведь невозможно описать ситуацию «в точности как в жизни», если в силу фантастического допущения сама жизнь меняется радикально. Например, если Землю захватывают Чужие и устраивают геноцид, непросто будет описать неспешные бытовые подробности жизни. Хотя «непросто» не значит «невозможно». Во всяком случае, иногда получается.

Но пока это лишь немногие исключения. В подавляющем большинстве ДС становится обязательным каноном. Хорошо, когда метод близок автору, когда «каждый пишет, как он дышит», но сплошь и рядом эксплуатация ДС оправдывается внелитературными соображениями: «издатель не возьмет», «читатель не примет», наконец, «все так делают»… Ну а если однажды станет самому скучно накручивать ДС? Если вдруг захочется написать как-то иначе? Ведь талантливый писатель обязан ломать устоявшиеся схемы, отказываться от набивших оскомину приемов.

Вот только сумеют ли наши фантасты написать «как-то иначе»? Привычка — вещь упрямая…

Мнение

Экспертиза темы

Не кажется ли вам, что «динамичный сюжет» в нынешней российской НФ превратился в самодовлеющий элемент, подменяющий «послание» автора к читателю?

Андрей ВАЛЕНТИНОВ:

Нет, не кажется.

Происходит нечто похожее, но все-таки другое.

Определение «динамичный сюжет» рискну понять как сюжет НЕСКУЧНЫЙ. Сюжет и должен быть таковым — и для автора, и для читателя. В случае совпадения оценок книга удалась. Нескучный сюжет определяется не местом и характером действия, а тем, для ЧЕГО и КАК это сделано. В идеале автор пишет то, что сам хочет прочесть. Все остальное зависит от двух вещей — ИСКРЕННОСТИ и ТАЛАНТА.

Далее — вопрос ЦЕЛИ. Нужна мне стрелялка с горой трупов — творю таковую. А чтобы читатель не помер от страха или скуки, у каждого имеются известные нам всем приемы. Но это уже обычный ПРОФЕССИОНАЛИЗМ.

Не стоит останавливаться на глянцево-мутном потоке, попадающем на прилавки. Такой поток был всегда и всегда будет. Следует говорить о книгах хороших авторов. А вот здесь — и вправду проблема. Книги многих авторов (даже хороших) наводят на мысль, что кое-кому просто нечего сказать. Вот тут и появляется «динамичный сюжет». Часто ему, «динамичному», и подменять нечего, ибо Послание еще не готово, Идея же ушла в отпуск.

Отчего беда такая? Те, кто постарше, разочаровались в своих прежних идеалах (права человека, к примеру), или идеалы стали неактуальны (борьба с угрозой ядерной войны). Новые идеалы у них еще не сформулированы. Те, кто помоложе, тоже не сформулировали, чего хотят от себя и от читателя.

«Вечные ценности», о которых любят толковать эстеты, ни при чем. Они (ценности и эстеты) были всегда, но «волны» той же фантастики накатывались не каждый год.

Можно ли заторможенность некоторых хороших авторов назвать эскапизмом или инфантилизмом, пусть решают другие.

Не будем судить сюжет, будем судить тех, кто не справляется со еврей работой. О чем КОНКРЕТНО написана хорошая книга, не так и важно. Один автор решил как-то наваять забойную пародию на фэнтези с элементами черного юмора и садизма. Спятил, значит, один фермер в Ла Манче…

Михаил ТЫРИН:

Отвечать могу только за себя, поэтому заранее прошу снисхождения у всех, кто считает иначе.

Во-первых, мы привязаны к «экшну» вовсе не потому, что стремимся легким путем добиться популярности. Нет, нам самим он нравится! И оправдания, вроде «я писал бы умное, но продаваться не будет», считаю по меньшей мере неискренними. Не верю тем, кто говорит, что наступает на горло собственной песне по «коммерческим соображениям». Создать повесть, роман — чертовски тяжелый труд. И посвящать этот огромный труд тому, что заведомо ниже собственной планки, никто не станет. Даже за деньги. По крайней мере, я таких не встречал.

Другой вопрос: а почему, собственно, нам (и читателям, и писателям в равной мере) так нравится грохот десантных ботинок, рев двигателей звездных линкоров и крейсеров, блеск вороненых стволов и т. п.? Почему именно это, а не спокойные дачные истории, например, или лабораторные хроники?

Да просто время такое, что человек с ружьем всем гораздо интереснее, чем человек с микроскопом. Третье тысячелетие оказалось мрачнее, чем представлялось. Россия уже который год не вылезает из состояния войны. Лощеная и запредельно цивилизованная Америка не считает дикостью уронить десяток-другой ракет на мирные города. Самая современная и совершенная техника не в наших домах и даже не в космосе. Она на танках, штурмовиках и авианосцах. Оказывается, и в третьем тысячелетии грубая сила сохранила огромное значение.

А что же мы, простые фантасты? Мы же крутые ребята! По крайней мере кажемся себе такими. Мы знакомы (по журналам) со всеми стреляющими новинками. Мы все классные специалисты по восточным единоборствам — еще бы, столько фильмов посмотреть! Мы даже знаем, как разжечь костер и разложить палатку. Мы практически готовые звездные рейнджеры. А нам приходится толкаться в метро, перекладывать бумажки в скучных офисах, терпеть нагоняи от начальства, подобострастно улыбаться гаишникам… Потому и начинаем создавать реальность, в которой мелкий быт уходит далеко на задний план. Потому и окружаем себя (мысленно, конечно) опасностями, врагами, значимыми событиями, сильными чувствами, которых не хватает в реальной жизни.

Насчет сильных чувств я хотел бы уточнить. Они, конечно, могут быть в любой реальности — не только в «стреляющей». Но, согласитесь, чувства становятся гораздо рельефнее на фоне взрывающихся планет и монстров, изрыгающих кипящий яд. Фантастика, как и любой другой литературный жанр, изучает не перспективы колонизации Марса и не прогнозы генной инженерии. Она изучает человека. А человека лучше всего разглядишь, если бросишь в смертельную заваруху. Он там проявляется, как фотобумага в ванночке с раствором, Поэтому, должен признать, «приключения тела» — самый простой способ проверить на прочность своего персонажа и заставить его характер заиграть яркими красками.

Попали мы в плен к этой тенденции? Знаете, наверное, да. Порой я сам ловлю себя на мысли, что без пороховой гари собственное литературное блюдо кажется пресным. Однако продолжаю с этим бороться. Ищу для своих текстов новые «приправы».

Роман ЗЛОТНИКОВ:

Действительно, был период, когда это не только было, но и как бы считалось едва ли не главным. То есть фантастические книги лепились по лекалам криминального чтива. Но, как мне кажется, сейчас это если и не прошло совсем, то, как минимум, отодвинулось на второй план. Конечно, без динамики интересную массовую книгу написать невозможно, но сегодняшнему читателю нужно что-то еще. Да и вообще, читателю фантастики ВСЕГДА нужно было нечто большее. Просто мордобой и перестрелки в этом жанре никогда не котировались и, хочется верить, котироваться не будут.

Впрочем, вина в этом не только самих писателей. Я сам, будучи еще начинающим автором, не раз выслушивал «рекомендации» некоторых редакторов по типу: «больше крови, секса и чернухи». Но сейчас появилась новая опасность. Авторы начинают злоупотреблять не столько «приключениями тела», сколько выдумыванием новых миров и экзотических существ. Причем, когда дело доходит до конкретики, то вся экзотичность по большей части куда-то испаряется — всемогущих колдунов убивают, заехав им по башке, экзотические звери дерутся зубами и когтями, летающие и огнедышащие драконы никого не обжигают и в момент удара главного героя как-то сразу оказываются в пределах досягаемости того дрына, которым он вооружен. Все-таки любую экзотику надо хорошо продумывать, чтобы она не выглядела заскоком сбрендившего писателя. Хорошая фантастика, как мне представляется, это в первую очередь хорошая ЛИТЕРАТУРА. Скажем (да простят меня читатели за нескромность), если в моей книге «Шпаги над звездами» заменить звездолеты на парусники, а плазмобои на мушкеты, это все равно будет читаться. То есть, как ни парадоксально, фантастический мир и его герои в первую очередь должны быть реальными, живыми, а уж потом необычными, экзотичными и т. п. А антигравы, звездолеты и бластеры или амулеты, магические посохи и драконы это просто антураж (пусть и важный), а не непременный атрибут ХОРОШЕЙ фантастики.

Критика

Рецензии

Урсула Ле Гуин Толкователи

Москва: ЭКСМО, 2003. — 352 с. Пер. с англ. И. Тогоевой. (Серия «Мастера фантастики»). 10 000 экз.

«Тяжело изобретать вселенную… Вместо того, чтобы к каждой истории придумывать новую вселенную, можно возвращаться раз за разом в одну и ту же…» — откровенно признается известная писательница в предисловии к своему сборнику «День рождения мира». Боюсь, что именно эта причина подвигла семидесятилетнюю Ле Гуин после продолжительного перерыва вернуться в мир Экумены. Мир, безусловно, очень привлекательный своими гуманистическими принципами. Однако в «Толкователях» писательница лишь возвращается по своим следам. Основной конфликт романа — противостояние Корпоративного государства, получившего от Лиги Миров новые технологии, и толкователей — хранителей древней мудрости планеты. Конфликт чрезвычайно жесткий. Здесь и исправительные лагеря, и уничтожение святынь, и костры из книг. Новое государство пытается отрясти прах старого мира со своих ног и построить «чудный новый мир». Толкователи же, не прибегая к насилию, по возможности сохраняют устоявшуюся испокон веков систему представлений о мире — некую «духовную дисциплину с духовными целями», которая, однако, те же цели преследует для телесного и этического благополучия общества. Здесь Ле Гуин вновь обращается к излюбленному ею сочетанию «даосизма, диалектики, структурной лингвистики, юнговских архетипов и западного либерализма». Что касается последнего, то у Ле Гуин, по-моему, рассеялись последние иллюзии. И прообразом Корпоративного. государства в романе служит отнюдь не бывший СССР, а нынешние США, где совсем недавно писательница была подвергнута обструкции со стороны «широкой общественности» за то, что подписала письмо против войны с Ираком. Роман «Толкователи», в конце концов, превращается в социально-политический манифест. Ле Гуин вместе со своим персонажем Сари полностью на стороне толкователей и следует за ними с легким сердцем, разделяя их благие намерения, совсем забывая о том, куда ведет эта дорога.