Журнал «Если» - «Если», 2003 № 03

• Название: «Если», 2003 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: ISSN0136-0140

Кейдж БЕЙКЕР. КАРАВАН

Любители острых ощущений могут готовиться к походу. Путь неблизкий, мир странный, компания подобралась душевная — что еще надо?

Геннадий ПРАШКЕВИЧ. ПЕРСТЕНЬ НА ТРИ ЖЕЛАНИЯ

А как у вас там с фамилией?

Стивен ПАЙЗИКС. ЗАВИСИМОСТЬ

Кто-то берется за спицы из любви к рукоделию, кто-то — успокоить нервы, а кто-то — совсем с иной целью.

Кирилл БЕНЕДИКТОВ. КОНКИСТАДОР В СТРАНЕ СНОВ

Палач смакует свою роль, забавляясь наивным неведением «клиента». А тот все толкует о каком-то Пути Богов.

Александр ЗОРИЧ. ВТОРОЙ ПОДВИГ ЗИГФРИДА

Прекрасная Кримхильда видела много подвигов в свою честь, но о таком и помыслить не смела.

Еугениуш ДЕМБСКИЙ. ВОЛЯ ДРАКОНА

Хотите рассмотреть изнанку героической фэнтези?

Андрей ЛЕГОСТАЕВ. ТОСТ В ЧЕСТЬ ПОБЕДИТЕЛЯ

Право же, так и вспоминается Олимпиада в Солт-Лейк-Сити…

ВИДЕОДРОМ

Деликатесы города потерянных детей… Звонят, откройте телевизор… Экранизации не горят!.. Явление Горлума народу.

ВЕРНИСАЖ

Мы говорили — «героическая фэнтези», подразумеваем — «Фразетта».

Виталий КАПЛАН. ДИНАМО-МАШИНА, ИЛИ ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ФАНТАСТИКИ

Писатели на скоростных магистралях… А может, притормозить?

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

«В принципе, я согласен, но хочу возразить…»

РЕЦЕНЗИИ

Заглянем в книжный магазин.

КУРСОР

Новый Grand Master, творческие планы, неизвестная книга Дж. P.P. Толкина и прочие новости.

Мария ГАЛИНА. УНИВЕРСАМ ПРОТИВ УНИВЕРСУМА

Писателю хорошо известно, на чем стоит мир. Особенно, если мир плоский.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Представляем второго победителя конкурса для начинающих фантастов.

Глеб ЕЛИСЕЕВ. КОЛЛЕКТИВНЫЙ РАЗУМ

Итоги голосования на сайте «Русская фантастика».

Бела КЛЮЕВА. ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я ВАША БАБУШКА!

…заявляет старейший редактор фантастики и имеет на это звание полное право.

ПЕРСОНАЛИИ

Интернациональный экипаж номера.

---

«Они так бегут, что я не догоняю», — сказал как-то читатель X по поводу героев автора Y. Вместо Y можно подставить кого угодно. «Динамичный сюжет», обещанный писателем — не обман. Это неоспоримый факт, если говорить о современной российской фантастике, особенно в рамках крупной и средней форм. Независимо от художественных достоинств текста в 99 случаях из ста роману или повести присущ тот самый «острый, лихой» сюжет…

Но есть и другой, столь же неоспоримый факт — фантастика в лучших ее образцах способна конкурировать с мэйнстримом: и глубина поднятых проблем, и психологизм, и язык произведения вполне соответствуют высокой планке — при том, что динамичный сюжет у наших фантастов подразумевается по определению. В то время как в мэйн- стриме он присутствует довольно редко. И частенько обитатели «толстых» журналов презрительно морщат нос, считая динамичное повествование пошлостью, «попсой», дешевкой.

Однако определимся с терминами. В обыденном сознании «динамичный сюжет» означает «приключения тела» — крутой боевик. То есть гонку с препятствиями, стрельбой и прочим натурализмом. Конечно, это весьма узкое понимание. В принципе, стрельба не обязательна. Главное — с героями постоянно происходит что-то неординарное, они все время попадают из одной переделки в другую, живут в ускоренном темпе. Обстановка вокруг них быстро меняется, им приходится принимать мгновенные решения, совершать необратимые поступки. Сразу приходит на ум подзабывшееся в последние годы словечко «турбореализм» (хотя не уверен, что создатели термина подразумевали все вышеизложенное). Иначе говоря, в динамичном сюжете герои бегут от первой до последней страницы. Бегут во всех смыслах.

И все-таки что же это такое динамичный сюжет (ДС)? Непреложная константа? Или метод, имеющий свои границы применимости? Тогда где пролегают эти границы и как часто они нарушаются? Любую ли задачу в фантастике можно решить, используя ДС? Не вредит ли он художественному уровню произведения?

Понятно, почему ДС получил столь широкое распространение в современной фантастике. Начнем с внелитературных соображений — издательских, коммерческих. Разумеется, подобную книгу купят с большой охотой. «Драйв» — погони, схватки, интриги, сложные ситуации и чудесные избавления — утоляет сенсорный голод и потому гарантированно продается. Конечно, при условии, что качество текста не совсем уж убогое. Однако речь далее пойдет о тех произведениях, чей уровень превышает некую условную планку.

Итак, в числе первопричин мы назвали издательский диктат. В явной или опосредованной форме, но он существует. С ним сталкиваются все, имеющие профессиональное отношение к фантастике.

Но дело не только в неумолимых издателях. Сам по себе ДС — это сильный литературный метод. С его помощью можно одним махом решить немало художественных задач. Во-первых, захватить читательское внимание, без чего в фантастике самому блестящему и глубокому тексту гарантирован провал. Во-вторых, ДС позволяет искусственно обострить исследуемую проблему, вычленить ее из общего потока жизни. Возьмем, к примеру, ранний роман Сергея Лукьяненко «Рыцари сорока островов». Да, можно было бы написать сугубо бытовой текст о непростых взаимоотношениях подростков в современном российском городе, о войне группировок, об этических проблемах и тупиках, что встают и перед самыми чистыми душами. Но тогда проблематика неизбежно оказалась бы «размазанной» на фоне множества сиюминутных мелочей и жизненных обстоятельств. И вот, чтобы отсечь все лишнее, мешающее главной задаче, автор поместил своих юных героев в искусственно созданную среду, где они обречены воевать друг с другом. Таким образом, ДС здесь выполняет функцию эквалайзера, отсекающего лишние частоты.

Примерно то же самое сделал Святослав Логинов в фэнтезийном романе «Многорукий бог Далайна», где полностью сконструирован целый мир (если не сказать — мироздание). И конструкция сия такова, что ДС неизбежно из нее вытекает: в жестоком и непредсказуемом мире Далайна просто невозможно плавное, неспешное течение событий. Но и сама конструкция предстает перед читательским взором именно благодаря ДС и потому воспринимается легко. С помощью таких декораций, когда оригинальность мира и динамика сюжета друг из друга вытекают, Логинов ставит этическую проблему, которую в «естественных условиях» трудно вычленить из потока бытовых реалий.

В-третьих, за счет ДС нередко создается благоприятная среда для изображения тех психологических моментов, которые в обыденной жизни скрыты, неявны. Взять хотя бы толстовского инженера Гарина. Изобрел он свой гиперболоид — и по естественному ходу вещей тем самым оказался втянут в бурный поток событий. И его доселе незаметные диктаторские наклонности, его авантюрная жилка, параноидальные комплексы оказались вскрыты, явлены читателю и доступны художественному исследованию. А вот как предъявить то же самое, будь Гарин заурядным инженером в арбузолитейном НИИ с распорядком жизни «дом-трамвай-контора-трамвай-дом»? Как убедительно показать нечто, спрятанное в глубине души, не позволив этому «нечто» вырваться наружу?

Наконец, к ДС уже выработалась привычка и у читателей, и у писателей. Писатель ведь всегда в той или иной степени ориентируется на читательские ожидания.

Ну так что же в этом плохого? Если всем нравится, если получаются хорошие книги — что же тревожиться?

Ну, в набат бить, может, и не стоит, но о некоторых вещах задуматься следует.

Сам по себе ДС — лишь один из инструментов писателя. Это хороший метод, но все же не универсальный. И уверенность в том, будто он работает всегда и годится для решения любой художественной задачи, по меньшей мере наивна. Не бывает достоинств без недостатков. Есть они и у ДС.

Взятый автором ускоренный темп нередко мешает углубиться в поднятую проблему. Некогда углубляться, надо вызволять героев из одной западни, чтобы тут же заманить их в другую. Логика событий вынуждает автора описывать многочисленные поединки, аферы, предательства, побеги, захваты — и это занимает львиную долю текста. Выходит, что средство, с помощью которого проблема обнажалась, оказалось самодовлеющим.

Примеров тому немало. Тот же Сергей Лукьяненко порой скользит по поверхности затронутой проблемы — ему некогда бурить на глубину, не хватает романного времени, да и нельзя это сделать без явных провисаний сюжета — того самого, крутого и динамичного. Другой сюжет, возможно, и выдержал бы.

Еще в большей степени это касается романов Андрея Столярова, Михаила Тырина, Олега Дивова и других. Выигрыш в остроте сюжета влечет проигрыш в глубине. Тут что-то вроде принципа неопределенностей из квантовой физики: чем точнее знаешь скорость частицы, тем хуже знаешь ее координаты. Примером может служить и «Кесаревна Отрада между смертью и славой» Андрея Лазарчука. Роман начинается так, что ждешь философской глубины, психологизма, нестандартного взгляда на реальность, на что Лазарчук вполне способен. Но дальше набирает силу «экшн», начинается такая крутизна, что ни о какой глубине и речи нет — некогда, некогда…

ДС мешает показать психологию героя в естественном темпе жизни, в естественных условиях. Избыточная концентрация экстремальных обстоятельств, конечно, выявляет в человеческом характере нечто скрытое, но в то же время затемняет открытое. А ведь порой лицевая сторона бывает куда интереснее изнанки. Но у нас — динамичный сюжет, который чаще всего достигается с помощью экстремальных ситуаций, куда попадает герой. В этих ситуациях ему приходится резко менять стиль поведения просто для того, чтобы выжить. То есть приспосабливаться к некоему шаблону поведения бойца, узника, похитителя, спасителя и т. п. В итоге мы порой получаем предсказуемое повествование. Возьмем совместный роман С.Лукьяненко и Н.Перумова «Не время для драконов». Московский врач Виктор, попавший в фэнтезийную реальность и вынужденный вписываться в рамки острого сюжета, постепенно блекнет. Интересный психологический типаж по ходу действия все более стандартизируется, превращается в обычного фэнтезийного персонажа.

Стало быть, не всякий герой годится для использования в ДС. Талантливый писатель ведь не допустит, чтобы его персонаж в потоке бурных событий оказался трафаретным, потерял индивидуальность. И значит, сужается набор психологических типов, подходящих автору. Кое-что, само по себе интересное и достойное литературного воплощения, неизбежно остается за бортом.

Можно провести такой мысленный эксперимент. Возьмем какого-нибудь сложного, неоднозначного классического героя (ну, допустим, щедринского Иудушку Головлева) и поместим его в острый сюжет с драками, погонями, неожиданными ситуациями. Вряд ли это позволит раскрыть и осмыслить то, что творится у него в душе. Как всякий трус и эгоист, Иудушка очень быстро вживется в ту или иную роль. И получится стандартный тиран, или стандартный шпион, или стандартный жулик… Стандартный! А вот неторопливая, несовременная, не обремененная излишним драматизмом манера Салтыкова-Щедрина идеально подходит для исследования подобного монстра.