Дерек Джармен - Хрома

• Название: Хрома
• Автор: Дерек Джармен
• Жанр: Биографии и Мемуары
• ISBN: 9780099474913

Это последняя книга Дерека Джармена - выдающегося английского режиссера, художника, садовника, борца за права сексуальных меньшинств, умершего от СПИДа в 1994 году. Когда Джармен писал эту книгу, его болезнь достигла последней стадии, он терял зрение. И его зрение переходило в книгу, потому что "Хрома" - это книга о цвете, как говорится в подзаголовке. О белом, черном, красном, желтом и зеленом, какими их воспринимал Джармен, и, конечно же, о голубом. Текст фильма "Синева" (Blue) включен в одну из глав книги.

"Хрома" очень автобиографична, и насквозь пронизана личностью Джармена, его воспоминаниями, историей его болезни и борьбы с ней, борьбы, в которой не было надежды на победу, размышлениями о судьбе его поколения.

---

Плиний говорит, что использование серебра для статуй при покойном его величестве Августе стали результатом низкопоклонства того времени... но только посмотрите на приметы роскоши в наши дни, на эти "женские купальни с серебряными полами, где некуда поставить ногу. А купание женщин в компании мужчин!" и у вас может перехватить дух. На серебряных рудниках добываются пигменты - желтый, охра, голубой. Один из лучших называется аттическим илом и стоит два денария за фунт. Темная охра из Скироса используется для рисования теней. Желтую охру для самых ярко-освещенных участков картин впервые стали использовать греки. Голубой пигмент - это песок. В старые времена было три разновидности: египетская, самая известная; скитианская и ки- прианская. К ним добавились еще поцуольская синяя и испанская синяя. Из нее делается синька для стирки, а еще ею красят оконные рамы, потому что она не выцветает на солнце.

Индийская синяя, индиго, используется в медицине, как и желтая охра, вяжущее средство.

Ярь-медянка подходит для глазных бальзамов. Она заставляет глаза слезиться, но сама легко удаляется при помощи тампона. Иногда продается под названием Бальзам Гиеракса. Плиний затем перечисляет другие оксиды металлов, используемые в медицине. Свинец, например, нужно применять для нижних частей тела, поскольку он холоден от природы и позволяет контролировать сладострастные желания и похотливые мечты. Одно из самых необычных применений свинца придумал Нерон, который накладывал свинцовую пластину на грудь, когда пел фортиссимо, для того, чтобы сохранить голос.

Плиний не любил этого красочного императора, страстного поклонника театра, который сжег Рим ради вечернего развлечения и имел милую привычку распинать людей в их садах. В его словах "Кого Небу было угодно сделать императором" слышится нечто большее, чем легкая ирония. Другие императоры были более патриотически настроены и заказывали картины для украшения города.

Теперь так много цветов, а древнегреческие художники использовали всего четыре. Чем меньше ресурсов, тем лучше. В наши дни - обилие материалов, а гениальных художников что-то не видно. Что людям действительно интересно сейчас, так это реалистичные портреты гладиаторов. Все, все - не более чем тень золотого прошлого. Цвета поблекли в сумерках истории.

Рассматривая красный

Что и черно-белое, и красное одновременно?[12]

Если кто-то скажет "красный" (название цвета) и его услышат пятьдесят человек, можно ожидать, что в их сознании возникнет пятьдесят красных цветов, и можно быть уверенным, что все они будут разными.

(Джозеф Алберс, Взаимодействие цветов)

Зрение проверяют красным. Глаза наиболее чувствительны к красному. Сегодня утром Питер проверял мои глаза в больнице Св. Варфоломея. Я должен был смотреть в его глаза, пока он водил в поле моего зрения ручкой с красным наконечником. В определенной точке серый вспыхнул ярко красным. Таким ярким, как сигнал светофора.

Начинать чье-нибудь обучение со слов "это выглядит красным" бессмысленно, потому что человек должен сам спонтанно сказать "это красное", поняв, что означает красный, то есть, изучив технику использования этого слова. Потому что, если человек освоил то, что выглядит красным - а на самом деле выглядит красным для меня - он должен уметь ответить на вопросы "на что похож красный?" и "как выглядит нечто, когда оно становится красным?"

(Витгенштейн, указ. соч.)

Красный. Первичный цвет. Красный моего детства. Голубой и зеленый были всегда, в небе и лесах, и оставались незамеченными. Красный впервые закричал на меня во дворе виллы Зуасса, где росли пеларгонии. Мне было четыре. Этот красный был безграничен, он не был заключен в чем- то. Эти красные цветы тянулись до горизонта.

Красный защищает себя. Никакой другой цвет не охраняет так свою территорию. Он требует, всегда начеку против всего спектра.

Красный приучает глаз к темноте. Инфракрасный.

В старом саду у красного был запах, когда я коснулся листьев пеларгонии, алый заполнил мои ноздри. Я назвал это растение его формальным именем "пеларгония", а не "герань", потому что герань вызывает в памяти грязно-розовый цвет. Алый Пола Крэмпнела - это идеально алый. Алый цветочных клумб; гражданский, муниципальный, общественный алый, отраженный в радостном красном автобусов, приносящий луч радости на промозглые серые улицы.

Ирис, радуга, родила Эроса, сердце всего сущего. Любовь, как и сердце, красного цвета. Не такого, как красное мясо, а чистого цвета алых цветов. Вы можете представить кровавое сердце на день святого Валентина? В любви и на войне все средства хороши, и, безусловно, красный - это цвет войны. Цвет жизни, покидающий разбитое сердце - струя красной крови. Принесенное в жертву сердце Иисуса.

"Любовь как роза, роза красная"[13].

У французов есть удачное выражение для того, чтобы обозначить меньшую выразительность желтого и голубого по сравнению с красным. Они говорят, что у этих цветов есть oeil de rouge, что мы могли бы перевести как красноватый отблеск.

(Гете, указ. соч.)

Любовь сгорает в красной страсти.
Мэрилин растянулась на алых простынях.
Сердцебиение.
Она - "роза на кровавом поле".
Роза Иерихона, выросшая в Бедламе.

Святое Вино. Красное вино. Грохот. Закройте ваши опьяневшие глаза, и вы увидите красный - отныне и навеки.

Красный цвет, который является последствием сильного светового впечатления, может длиться несколько часов.

(там же)

Если вы посмотрите на свет всего мира, мироздание окажется алым.

В больнице в глаза закапывают жгучую белладонну, чтобы расширить зрачки, а затем делают фотографию со вспышкой. В этом есть что-то от Хиросимы? Я жил для того, чтобы рассказать эту сказку? На долю секунды появляется небесно-голубой круг, а затем мир окрашивается маджен- той.

Мне снова четыре. Пеларгонии светят мне в глаза. Я вижу внутренним взором папино кино, где я собираю их в огромные охапки.

Я сижу здесь и пишу это в ярко-красной футболке от Маркса и Спенсера. Я закрываю глаза. В темноте я могу вспомнить красный цвет, хотя я и не могу его видеть.

Мои красные пеларгонии, цвет пылающего июня, всегда жили со мной. Каждую осень я подрезаю их; и хотя они сократились всего лишь до нескольких цветочных горшков, когда я гляжу на них, я вижу прошлое. Другие цвета меняются. Трава уже не такая зеленая, как в дни моей юности. Нет больше той голубизны итальянского неба. Они переменчивы. Но красный - постоянен. Красный - это остановка в эволюции цвета.

Красный редко встречается в пейзаже. Его сила - в его отсутствии. Лишь мгновение в экстатическом закате, огромный шар солнца опускается за горизонт... и затем уходит. Я никогда не видел легендарной зеленой вспышки. Помните, что великие закаты - это последствия катастроф и катаклизмов, Кракатау и Попокатепетль.

Я закрываю глаза и вижу Красную Шапочку в темном лесу. Яркий красный плащ в сгущающемся сумраке. Волк с красными глазами лижет алые куски мяса.

ХУДОЖНИКИ ИСПОЛЬЗУЮТ КРАСНЫЙ КАК ПРИПРАВУ!

"Никогда не доверяй женщине, которая носит красное и черное" говорит викторианская мать Роберта. А можно ли вообще доверять Красным Мундирам? Мы всегда можем оказаться на другом конце их мушкетов.

Самое тайное и желанное место - туалетный столик моей матери, розовый храм Афродиты - алая губная помада с тонким запахом, румяна, и ярко-красный лак для ногтей. Я иду через эту комнату, спотыкаясь в своих рубиновых тапочках - они мне велики. Я не Золушка. Забудьте о стране Оз. Я внутри Женщин. Дебри красного ... запахи косметики и грушевидных леденцов. Я восхищен сноровкой моей матери. Красные губы, щеки, ногти - которые я помогаю ей накрасить. Лак выглядит превосходно. Я пытаюсь накрасить свои ногти и попадаю в ловушку их пламенного ряда. Я - алая Вавилонская Блудница, танцующая в Висячих садах. Мой отец с покрасневшим лицом кричит на меня: "Да чтоб ему просто... Черт побери! Черт его побери!"

Розово-красный не может быть противопоставлен любому, даже самому розовому цвету лица без того, чтобы лицо не утратило какую-то долю своей свежести. Розово-красный и светло малиновый имеют тот серьезный недостаток, что придают цвету лица в той или иной степени зеленый оттенок.

(Мишель Эжен Шеврёль)

В 1960-х Мэри Квант предала красный, придумав голубую помаду, которая наложила тень смерти на многие губы. У красного есть свое место. Губы - рубиновые. Голубые губы вызывают у меня дрожь. У каждого цвета есть свои рамки, хотя мы и сдвигаем их. Представьте себе голубую герань. Они уже представили себе голубую розу, которая навсегда останется абсолютным противоречием. Он подарил мне дюжину голубых роз в знак своей любви! Послание любви не может быть голубым...

Красное Море лечит, а, пересекая его, испытываешь превращение, крещение. Исход из Египта был бегством от греха. Красное Море приносит смерть неосторожным, но тем, кто уцелел, дает новую жизнь на другой стороне, в пустыне.