Журнал «Если» - «Если», 2003 № 10

• Название: «Если», 2003 № 10
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: ISSN0136-0140

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. АУТСАЙДЕРЫ

Последние, конечно, иной раз становятся первыми, однако это очень настораживает окружающих. И не без основания.

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. ЗООПАРК

«Мы с тобой в одной клетке — ты и я».

Евгений ЛУКИН. СТАРЫЙ ЧАРОДЕЙ

…или Баклужинские истории.

Олег ОВЧИННИКОВ. ПОСЛЕДНЯЯ ТЫСЯЧА СЛОВ

Этиология этой странной болезни неизвестна, но последствия весьма неприятны.

Владимир АРЕНЕВ. НОВЫЙ ГУТЕНБЕРГ

Еще не родилась педагогическая система, защищенная от взлома школьных шпаргальщиков!

Дэниел ХОЙТ. СЕРЫЙ ФОН

Женщина вашей мечты оказалась виртуальной? Главное, чтобы чувства были подлинными.

Ричард ЛОВЕТТ. УРАВНИВАНИЕ

Похоже, «общество равных возможностей» достало и самих его граждан.

Леонид КАГАНОВ. НА ПОСЕЛЕНИЕ

И после этого вы все еще верите, что способны сами принимать решения?

ВИДЕОДРОМ

Рэппер в борьбе с пришельцами… Устами народа глаголет сказка… Аты-баты, шли пираты…

Сергей НЕКРАСОВ. НАДОЕВШЕЕ «СЕГОДНЯ»

Результаты интернет-опроса продолжают удивлять наших комментаторов.

Анна КОМАРИНЕЦ. СКАЗАНИЕ О СРЕДНЕМ ЗАПАДЕ

Американская мифология по-английски.

Владимир МИХАЙЛОВ. ПИСЬМО БЕЗ АДРЕСА

Ради этой книги известный прозаик решил нарушить свой принцип никогда не писать рецензий.

РЕЦЕНЗИИ

С особым удовольствием критики «препарируют» отечественных авторов… Гостям тоже досталось.

КУРСОР

Урожайный август: четыре кона и масса премий.

БАНК ИДЕЙ

Лишь один из конкурсантов сумел назвать действующих лиц рассказа. Но интересных версий — в достатке.

Вл. ГАКОВ. ПОЭМА ОГНЯ

Теперь каждый знает температуру, при которой вспыхивает бумага.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Выживет ли книга? Мнения экспертов разделились.

Кир БУЛЫЧЁВ. ПАДЧЕРИЦА ЭПОХИ

Ушел великий писатель. Ушел Мастер… Ему очень хотелось написать «Падчерицу эпохи», но не было ни времени, ни сил. И вот однажды он сказал со свойственной ему самоиронией: «Ну, если я не напишу очередного рассказа, человечество, наверное, не слишком пострадает. Но если я не закончу «Падчерицу…» — все это уйдет вместе со мной».

ПЕРСОНАЛИИ

Мэтры и дебютанты.

---

И театр, и кино, и телевидение есть и будут. Просто каждый в результате занял в этом своеобразном экотопе свою нишу — кто-то потеснился, кто-то расширился. В этом, вероятно, скрытое коренное отличие культуры от природы — здесь нет борьбы на выбывание, вернее, есть, но применительно не столько к культуре, как явлению, сколько к ее носителям, которые, увы, в реальной жизни всего лишь люди, которым свойственны недостатки простых смертных. Но, как бы там ни было, даже опутывающие культуру силки условностей и капканы бизнеса, взятые из теории естественного отбора, вроде борьбы за зрителя любыми средствами, искусственного повышения рейтинга, морального убиения конкурентов и прочих малоприятных штучек, очень мешая процессу, никак не способны остановить его. Ибо люди, в конце концов, смертны, а искусство вечно, и бизнес, великий двигатель прогресса, подходя к культуре, с точки зрения экономической эффективности (шоу должно окупаться и продолжаться, желательно, в конвейерных ритмах и массовых количествах), ни на миг не забывает о том, что мнение публики изменчиво. Что ныне нерентабельно и забыто, завтра вполне может обрести второе дыхание. И, соответственно, окончательной сдаче в утиль не подлежит ничто.

Есть, однако, сегменты рынка, куда гигантам масс-медиа тыркаться нет резона. Это своего рода заповедники чистой мысли, в которых, разумеется, тоже вызревают перспективные для бизнеса идеи, но не так явно и напористо, как в коммерческих секторах.

Вот тут-то, в первую очередь, и приходится вспомнить о книге.

Будучи концентрацией человеческой мысли (умной ли, глупой ли — в данном случае совершенно неважно, ибо кому-то по нраву попова дочь, а кому-то свиной хрящик), книга дольше всех сопротивлялась вторжению новых технологий. Она достаточно легко «удержала» первый нелегкий хук, нанесенный XIX веком с его массовым почтением к журнально-газетной продукции; фактически, она проникла в нее, стала ее органичной частью, превратившись в «выпуски с продолжением». Устояла она и под натиском (казалось бы, почти смертельным), когда в бой пошло телевидение. Просто выяснилось, что желающий думать все равно никуда от книги не денется; ведь, согласитесь, экран представляет нам «вторичное» действо, задуманное, исполненное и отредактированное хоть и для зрителя, но не им самим. Книга же дает читателю не только право, но и возможность стать полноправным соучастником процесса, создавая в своем воображении миры и образы, пунктирно очерченные автором. И Атос, и Воланд, и Хома Брут, и Румата Эсторский, и гном Гимли — они ведь только для тех одинаковы, кто знает их в одной-единственной экранной ипостаси. А для каждого читателя они разные, и в этом состоит особая, ни с чем не сравнимая прелесть чтения.

А если и сравнимая, то разве что с полной абстракцией модерновой живописи, когда, глядя на сплетение полос и пятен, каждый строит картину для себя сам, руководствуясь ассоциациями и опираясь лишь на тему, заявленную названием.

В этом смысле книга, конечно, бессмертна. Пусть даже и в электронном виде, ибо ряды букв остаются рядами букв хоть на бумаге, хоть на пластике, хоть на экране компьютера. И люди не станут меньше читать. А сетовать на то, что, дескать, нынче народ разлюбил книгу и полюбил видеоигры, право же, не стоит: раньше тоже не все разумели грамоту, и далеко не все из грамотных уважали книгу, многим вполне достаточно было простейших навыков чтения, позволяющих отличить «м» от «ж». И все, как прежде, как в давнюю пору: самое главное — получить доступ, а кто как пользуется волшебным ключиком, это уже его жизнь, и ему решать.

Иное дело, что по мере компьютеризации нашего мира, скорее всего, перепрыгнут с бумаги на жесткие диски все справочные издания, словари, энциклопедии и прочая подручная снасть. А традиционная бумажная книга, скорее всего, в течение ближайших десятилетий удалится в свою экологическую нишу, спрячется от глаз досужей толпы, как некогда спрятались изящные папирусные свитки, а затем и тяжелые, исполненные на тугом пергаменте инкунабулы. Но не умрет. Во всяком случае, до тех пор, пока будут живы настоящие ценители, знающие толк в высоком чувстве ощущения в руке уютного томика, хранящего ни с чем не сравнимый аромат типографской краски, клея и переплета…

Публицистика

Кир Булычёв Падчерица эпохи[10]

«Малой кровью»

1.

Природа не терпит пустоты. И раз уж таковая образовалась в искалеченной фантастике, ее надо было заполнять.

И тогда пришли новые авторы.

Большей частью это были молодые инженеры и техники, интересующиеся движением науки, часто неискушенные в литературном труде и не вполне талантливые, а то и вовсе бездарные. Некоторые из них сгинули, выполнив свою роль. Другие стали известны и продолжали трудиться на ниве фантастической литературы еще много лет, пережив катаклизмы общественной жизни и проделав любопытную эволюцию к послевоенной «фантастике ближнего прицела» и далее — в наши дни.

Какова была отличительная черта «новой волны» фантастики?

Прежде всего — ее чудовищно низкий художественный уровень. Но это не столько вина ее, сколько беда. В который уже раз фантастика острее, чем все другие виды литературы, отразила те социальные изменения, которые произошли в обществе.

Изменился и сам читатель. Во второй половине 30-х годов читательский уровень серьезно уступал уровню читательской квалификации десятилетней давности. Дореволюционная интеллигенция была в значительной степени истреблена. Ее место заняли люди, обученные профессиональным техническим или административным навыкам, но за их пределами лишенные возможности приобщиться к мировой культуре, так как дозировка образования была достаточно скудной. Для этой новой аудитории, которая и составляла большинство читателей молодежных и популярных журналов, совершенно неважно было, как пишет писатель. Он должен был писать понятно и предлагать пищу, уже усвоенную из газет, как бы иллюстрируя картинками тот образ мира, что был впитан читателем. Даже если авторы и желали поведать о прогрессе в науке, редактура немедленно давала им понять, что важнее сейчас отразить более актуальную проблему — борьбу с внутренними и внешними врагами. Этот феномен был на пользу именно плохим, но умелым писателям, которые использовали страшный голод на остросюжетную литературу.

Произведения второй половины 30-х годов единодушно отражают теорию враждебного окружения и обострения классовой борьбы, они кишат шпионами и вредителями. Однако их служение сталинской пропаганде не следует понимать узко: нельзя забывать, что образ мышления и круг информированности молодых писателей были равны читательским. Они были в такой же степени порождением эпохи. И не все без исключения хитрили и лукавили. Я уверен, что в 1937–1939 годах молодые писатели находились в убеждении, что страна и в самом деле наводнена вредителями и диверсантами. Сегодня мы можем обращаться к той эпохе с объективностью историков, но когда Г.Адамов изображал шпиона Горелова на подводной лодке, то, скорее всего, искренне верил, что ни одна лодка без шпионов не обходится. Найти и разоблачить их — вот наша задача!

Так как известность писателей того поколения была широка, а их современники воспитывались на этих книгах сами и воспитывали на них своих детей, то неудивительно, что «Пылающий остров» и «Тайна двух океанов» многократно переиздавались вплоть до семидесятых годов, став своего рода классикой советской фантастики, наряду с «Человеком-амфибией», «Аэлитой» и «Гиперболоидом инженера Гарина», несмотря на несомненную разницу литературного уровня этих произведений.

Однако влияние романов 30-х годов на последующее развитие нашей литературы невелико. Мне представляется, что послевоенная советская фантастика берет начало от Александра Беляева и, как бы игнорируя двадцатилетие, последовавшее за 1930 годом, в качестве следующей точки отсчета принимает первые рассказы Ивана Ефремова.

Зато другой, военный аспект предвоенной советской фантастики сыграл куда большую роль.

Отношение к вражескому окружению как к силе, способной лишь вредить, было недостаточным и не могло удовлетворять задумавшегося над этой проблемой писателя или редактора.

Утопия светлого танцевального будущего среди фонтанов ушла в тень. Но утопические тенденции в фантастике оставались.

Можно сконструировать ситуацию, в которой оказался умный писатель-фантаст. Я намерен писать о советской утопии. Но я понимаю, что на пути к ее осуществлению стоят не только вредители и троцкисты, но и реальные фашисты. Мы пишем о них, говорим о них, мы опасаемся их нападения и делаем все возможное, чтобы укрепить нашу армию. Более того, будущая мировая война принимает все более угрожающие формы. Японские войска уже вторглись в Китай, уже горит Испания и захвачена Абиссиния…