Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

В ноябре Фрэнсис приехал в Нью-Йорк на 40-летие Скорсезе. Марти ещё не отошёл от паники, охватившей его после провала «Короля комедии» и краха брака с Изабеллой Росселлини. Возвращаясь с затянувшегося праздничного обеда в «Одеоне», модного ресторана в квартале Трайбека в Нижнем Манхэттене, Скорсезе жаловался Копполе, что его бизнесменеджер конфисковал у него кредитные карты: «Понимаешь, я разорён, у меня — ни цента». Он твердил одно и тоже, пока Фрэнсис не оборвал его: «Марти, успокойся. Ты просто разорён, а я ещё должен 50 миллионов!».

Коппола не исключал, что сыграл свою роль и заговор против него: «Апокалипсис» финансировался исключительно из внесистемных источников. Наверху смекнули, стоит режиссёрам понять, как им следует действовать, тут же рухнет вся иерархическая система агентов и студий. «Калейдоскоп» становился опасен, а при моём увлечении новыми технологиями студия была опасна вдвойне — это был прецедент. А если человек, во-первых, делал столь далеко идущие заявления, как я, а, во-вторых, реализовывал их на практике, думаю такого человека можно объявить не вполне нормальным».

В дальнейшем Копполе так и не удалось создать ничего, сравнимого с шедеврами 70-х. Как-то он сам заметил, что человек, создавший «Крёстных отцов», сгинул в джунглях. Может, он и прав. Возможно, соли лития, которые он принимал, страдая от психоза, так подействовали на его работу. Рассказывает продюсер Ал Рудди, наблюдавший за карьерой режиссёра со стороны, после того, как они разругались на съёмках «Крёстного отца»: «До той картины он был ничто. После стал одним из самых значительных режиссёров мира. Путь тернист и заранее к нему никого не готовят. У него было всё, чтобы стать новым Чарльзом Бладорном. Стоило немного растеряться, и он пополнил ряды режиссёров, что решили жить как в кино, и остались у разбитого корыта».

* * *

К 1983 году Спилберг и Ирвинг опять были вместе, но Стивен так и не решил, стоит ему жениться или нет. А между тем после знаменитого дела Ли Марвина, связанного с выплатой алиментов по иску жены, состоявшей с ним в гражданском браке, все коммерческие директора Голливуда не могли не волноваться за своих клиентов. По словам источника, агент Спилберга, Сэнди Бреслоер, позвонил ему и сказал примерно следующее: «Стив, имей в виду, если собираешься жить с Эми без регистрации брака и дальше, нам следует подготовить добрачное соглашение, которые и ты, и, главное, Эми подпишете. Если этого не сделать, последствия могут быть катастрофическими». Спилберг опасался, что Ирвинг взбрыкнёт и тянул с разговором. Бреслоер не отступал. Однажды вечером, когда пара собиралась уходить, раздался очередной телефонный звонок коммерческого директора:

— Стив, ты поговорил с Эми?

— Нет, но сделаю это прямо сейчас. Режиссёр постучал в дверь спальни.

— Эми! — Что?

— Звонили из офиса Бреслоера и…Мне нужно поговорить с тобой…у них есть бумаги, которые нам следует подписать.

— О чём ты?

— Что-то вроде добрачного контракта и тебе…

— Стив, мы собираемся жениться или нет?

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, ты сам сказал «добрачный контракт»!

— Нет-нет, я не имел в виду контракт вместо регистрации брака, это бумаги о нашем совместном проживании.

После этих слов женщина захлопнула дверь спальни прямо перед его носом.

В день своего 31-го дня рождения, 10 сентября 1984 года, Ирвинг забеременела. Как-то вечером Спилберг обедал в компании друзей Де Пальмы. Как обычно, завёл разговор об Эми:

— Не знаю, жениться или не жениться? А тут ещё беременность, что мне делать?

На это Брайан ласково заметил:

— Может стоит поискать того, кто не имел её стоя?

27 ноября 1985 года Стив и Эми всё-таки сочетались браком. Их сыну Максу было уже 5 месяцев. Крёстным стал Де Пальма. Вспоминает Роббинс: «Когда Стивен решил на ней жениться, я не на шутку заволновался. Шаг ответственный, тем более, если в воздухе пахнет грозой. Между собой они постоянно выясняли отношения: чей этот обеденный стол, чью карьеру обсуждать, может ли он оценить сё интересы — друзей и жизнь актрисы — или нет. Чувствовал он себя не очень уютно. Ребёнок в душе, Спилберг верил в счастливые браки, в индейку на домашнем столе, как на картине у Нормана Рокуэлла, и домочадцев, склонившихся в молитве над столом. Эми в этой идиллии смотрелась драгоценным украшением, ослепительной, одарённой, яо определённо неуживчивой особой, способной на любую провокацию. Было ясно, что лёгкой жизни с ней не предвидится и уют в её доме отнюдь не гарантирован».

Замужество и материнство отношения супругов нс улучшили. Рождение ребёнка выбило её из привычного окружения, да и амплуа инженю теперь было не для неё. «Родила и выпала из обоймы», — заметила она как-то. В 1986 году Ирвинг публично пожаловалась на судьбу: «Я начала карьеру дочерью Жюля Ирвинга. Не хотелось бы завершить сё женой Спилберга или матерью Макса». Далее следовало ворчание, что брак со Спилбергом привёл к тому, что она ощущает себя женой политика.

Кончилось тем, что Спилберг развёлся, а она, как говорят, получила рекордные за всю историю отступные — около 100 миллионов долларов. Режиссёр женился на Кейт Кэишо, с которой близко сошёлся ещё на съёмках фильма «Индиана Джонс и Храм Судьбы». Глория Кац заметила по этому поводу: «Кейт обставила самого большого пройдоху, каких только видел свет».

По мере того, как Спилберг богател и становился влиятельнее, всё больше дружеских привязанностей, возникших в 70-е годы, рассыпалось. «Дружба возникала, когда все работали сообща и помогали друг другу, — размышляет Милиус. — Но стоило им подзаработать, как они замкнулись. Ещё бы, теперь они особенные, модные, нарасхват. Можно переехать в дом на Бель-Эйр, позволить офисы, монтажные и прочие атрибуты власти, что при студийной системе люди получали после 20 лет работы в режиссуре. Стивен и Джордж обзавелись всем в одночасье и уже никогда не просили меня что-нибудь для них сделать».

Роббинс работал на «Челюстях» и «Близких контактах третьего рода» без упоминания в тирах, но Спилберг отблагодарил его за второй фильм процентом от прибыли. «Убийца дракона», который Роббинс снял в 1981 году по собственному сценарию, провалился. Спилберг пригласил его приехать с Залива к себе на побережье в Малибу немного развеяться. Сам режиссёр готовился к съёмкам «Инопланетянина». От нечего делать Роббинс прочитал сценарий Мелиссы Матисон. «Я завалил Спилберга вопросами и предложениями по сценарию. Он отвечал, как и всегда в подобных ситуациях:

— Отлично, великолепно, я это обязательно запишу.

— Да я сам всё напишу, дай только машинку.

Из 143 страниц сценария я убрал 25, вывел ключевой персонаж — соседского мальчишку, который прознал, что происходит с инопланетянином, и придумал трюк с брезентом, как при дезинфекции. В общем, увлёкся так, что в конце по-настоящему гордился своей работой. Когда пришло время отправляться домой, я заглянул в кабинет Стива:

— Пока, пора уезжать!

— О’кей, Мэтт, спасибо.

Я уехал, но никакой благодарности, ни процента, ничего. Вот так для меня закончилась прошлая жизнь, в которой можно было валять дурака и без задней мысли работать на фильмах друзей, как на своих. Точь-в-точь как в Киношколе, когда мы играли на проценты, как в «Монополию». Именно таких отношений сейчас и не хватает».

Деньги оказались тем средством, что ни следа не оставило от некогда прочно переплетённых между собой связей 70-х — всё рассосалось! Словно кислота на кожу попала. Спустя годы, на вечеринке по случаю 40-летия Робина Уилльямса в Напе Стивен и Кейт веселились в компании Джона Траволты, Кристи Элли и других гостей. Траволта имел лицензию на управление реактивным самолётом и кто-то спросил его:

— Джон, ты и сюда прилетел на самолёте?

— Да.

— А на каком?

— На «Лир джете» [182].

— Знаю, — вступил в разговор Стивен. — А у тебя какой, в него входишь в полный рост или согнувшись в три погибели?

— Вот именно, в три погибели, — ответил Траволта. Стивен повернулся в Кейт и произнёс:

— Ну, в наш-то в полный рост заходишь, правда, дорогая!? Прозвучало вроде и не обидно, но подтекст был очевиден.

Для паренька из Лорел-Каньона Спилберг далеко шагнул.

* * *

Лукас был так занят завершением кинотрилогии, что переложил заботы по управлению ранчо на Маршу, хотя «декорирование», как с иронией она называла это занятие, не очень ей нравилось. А между тем брак Джорджа и Марши висел на волоске, хотя со стороны этого сказать было нельзя, даже друзья ни о чём нс догадывались. «Причина, по крайней мере для меня, заключалось в том, что он не умел совмещать работу и отдых, — рассказывает Марша. — Наша жизнь определялась уплатой налогов, борьбой, работой по 8 дней в неделю и 25 часов в сутки. А мне иногда хотелось остановиться и понюхать цветы. Радости хотелось. Джордж в этом не нуждался. Эмоции у него где-то блокировались, наружу не выходили, а значит, и делиться было нечем. Он — трудоголик, строитель империи, главный движитель процесса. Для себя подобной участи на старости лет я не хотела.