Крис Сэкнуссемм - Зейнсвилл

• Название: Зейнсвилл
• Автор: Крис Сэкнуссемм
• Издательство: ACT, ACT МОСКВА, ХРАНИТЕЛЬ
• Жанр: Киберпанк
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-038139-5, 978-5-9713-5344-7, 978-5-9762-1968-7

Добро пожаловать в Новую Америку.

Здесь Централ-парк стал последним оплотом «великой цивилизации», штаты выкупаются навечно или берутся во временное пользование, сексуальные эксперименты стали частью корпоративной политики, а трансплантация органов живых людей — унылым бизнесом.

Здесь можно все — и нельзя ничего!

---

— Был когда-то. Почему бы тебе не поискать в сундуке одежду? Я собираюсь искупаться в лагуне, немного освежусь. А потом пожрем чего-нибудь.

В сундуке оказались обноски из парка аттракционов. Чистотец подобрал себе костюм, в котором выглядел чем-то средним между погонщиком каравана пони и пиратом. Снаружи доносился мерный плеск воды, и ему снова вспомнился мистер Миз с его аквариумом… и преданный доктор Тад. Чистотец всем сердцем молился, чтобы последствия его гнева их не коснулись. «О, Кокомо…» Сердце у него разрывалось… от тоски по ней внезапно закружилась голова… От тоски по Уилтону, даже по Человеку из Стали.

Вернулся завернутый в пляжное полотенце Шериф. Подойдя к шкафу, он достал бутылку ликера «Юкон Джек» и отпил добрый глоток.

— Так-то лучше, — сказал он, протягивая пойло Чистотцу.

— Нет, спасибо. — Чистотец понюхал и поморщился. — Меня таблетками напичкали.

— Как скажешь, — пожал плечами Шериф и приложился снова.

Из другого сундука он достал нижнее белье, белую ковбойскую рубашку и темные штаны с заклепками, а еще черный кожаный галстук-шнурок в стиле Ли Дж. Кобба. Тщательно одевшись, он включил еще один фонарь и начал открывать консервные банки, напевая сочным баритоном:

Бутхи-и-л, Бутхи-и-и-л[79]
Как одиноко мне из-за тебя.
Ты отнял всех моих друзей,
А я еще слышу их голоса
Во вздохе холодного, холодного ветра.

Пока он пел, Чистотец старался отвлечься, изучая памятки и сувениры по стенам. На многих плакатах был изображен мужчина, похожий на Шерифа, но более крупный и плотно сбитый, который позировал рядом с такими легендами Голливуда, как Гленн Фонд и Джеймс Арнесс. На других был изображен еще кто-то, кого Чистотец счел молодым Шерифом, — на дощатых тротуарах городка, затерянного на Диком Западе.

Его спаситель и хозяин дома тем временем разогрел банку мясного чили и вылил содержимое на дымящийся рис. Ели они молча, слушая вой сирен и громыхание погрузчиков, которые эхом разносились над заводью.

— Ну, — сказала Чистотец, пока Шериф стерилизовал питьевую воду, — наверно, вы хотите знать почему?

— Думаю, есть вещи, сынок, которые нам знать не положено. Возможно, ты одна из них. Но это не значит, что я не буду тебе помогать.

Чистотец улыбнулся. Снаружи с плеском приземлился на воду фламинго.

— Вы тут живете? — спросил он. — Не слишком шумно?

— На язык просится, верно? — отозвался Шериф. — Но «горки» постоянно двигались, это было как шум прибоя. Пожалуй, этот шум сохранил мне молодость. Шум и проделки.

— Проделки?

— Ну, кражи разных вещей прямо у них из-под носа, — хохотнул Шериф. — Для охранников и служб безопасности я своего рода городская легенда.

— Почему вы зовете себя Шерифом? Вы были звездой?

— Если ты звезда, то навсегда. — Старик вытер рот рукавом. — Не в старом смысле этого слова. Было время, когда у звезд были достоинство и класс. Они подавали пример. Они были героями.

— Вы говорите про актеров, которые играли героев?

— Знаешь, что сказал про вдохновение Джек Лондон?

— Что?

— Он сказал: «Гонись за ним с дубиной. Даже если не поймаешь, все равно получишь что-то, что удивительно на него похоже».

— Не понимаю.

— Мало кто понимает. Суть в том, что ты тот, кем себя считаешь. Если не сможешь понять, кто ты есть, то будешь лишь тем, кем тебя считают другие. А кому ты в таком деле сможешь довериться?

— Усек, — улыбнулся Чистотец. — Так кто вы, по-вашему?

Старый ковбой свернул самокрутку.

— Давай выйдем посидим у воды. У меня за пять лет не было столько тишины и мужского общества.

Вдалеке очереди из винтовок «М-20» сливались с песней группы «Бич бойз». Чистотец с ковбоем вытащили пару офисных кресел на жухлую траву и устроились под обрубленным позвоночником «американских горок», математическим символом маячившим на фоне неба. Когда на поверхность поднималась рыба, вода медленно морщилась, и казалось, что оживают заброшенные механизмы.

— Как я и сказал, я Винчестер Брубейкер, — начал Шериф, и Чистотцу подумалось, что имя у него почти такое же странное, как его собственное. — Но я все еще шериф Стэк Диксон. В точности как мой папочка был Тристаном Брубейкером и одновременно шерифом Джимом Беджем.

— Извините, — признался Чистотец, — я никогда про них не слышал.

— Это проклятие Брубейкеров, — вздохнул Шериф, выдувая кольца дыма, способные поспорить с теми, которые выпускала Лепесток Ликорицы. — Папа играл Джима Беджа в «Страже закона на Диком Западе», где принес истину, честность и справедливость в Абилин, штат Канзас, богом забытое местечко в конце Чизхолмской тропы. «Страж закона на Диком Западе» задумывался как самый длинный сериал сезона шестьдесят второго–шестьдесят третьего годов.

Старик поднялся и неспешно ушел в вигвам, чтобы через несколько минут вернуться с «Юкон Джеком» и старой детской коробкой для завтрака, в которой лежал термос.

— Моего старика изображали на коробках для завтрака. Он призывал покончить с бандитами и открывать ярмарки и рынки. Он купил маме дом на Голливудских холмах.

— И что было дальше?

— В последний момент какой-то молокосос-чинуша на студии отменил сериал. Сказал, конкуренция слишком велика. Сказал, время вестернов проходит, и надо подсчитывать потери и экономить средства.

— Что сделал ваш отец?

— Въехал на лошади в кабинет подонка и его заарканил. Потаскал по съемочным площадкам вокруг старого здания студии «Юниверсал» и наконец бросил на газоне перед домом из сериала «Предоставь все бобру». Потом вернулся на съемочную площадку, где построили декорации к «Стражу закона на Диком Западе», и там засел, не подпуская службу безопасности студии. Он запасся таким количеством настоящих патронов, что пришлось вызывать спецназ лос-анджелесской полиции, которая застрелила его любимого пегого коня с белой гривой, а его самого выкурила слезоточивым газом. Следующие два года папа провел в психбольнице в Сан-Фернандо. Когда он вышел, агент устроил ему роль в «Ферме Кнотта Берри», где он стал клоуном на родео, которого лягают в голову. На второй день работы папа приехал в «Ля Сьенега», приставил к голове агента банку «Доктор Пеппер» и сказал, что пристрелит его, если тот не найдет настоящей работы для настоящего шерифа.

— И что агент?

— Наложил в штаны. На следующий день суд вынес постановление, запрещающее отцу к нему приближаться. После этого отец исчез. Вот почему я тоже решил стать шерифом. И свою мечту осуществил через тридцать пять лет день в день после его исчезновения. Я получил роль шерифа Стэка Диксона в «Стар-сити», это была попытка возродить вестерн с элементами научной фантастики. Идея была такова: инопланетяне высаживаются на Землю во времена освоения Дикого Запада и начинают захватывать тела жителей городка. Но у некоторых — иммунитет: например, у девчонки-золотое-сердце, которая заправляет борделем, и у меня, шерифа. А правду знает только одинокий стрелок-бродяга по имени Спарк Райлс, которого ищут за убийство моего брата. В результате я вынужденно женился на давней возлюбленной брата, хотя ее тело захватил инопланетянин, а сам я влюблен в Кэти, которая держит салун и бордель.

— Довольно запутанно, — вставил Чистотец.

— Проныра-продюсер по имени Перкисс Пуркисс так и сказал! — рявкнул Шериф и, выхватив «Хеклер и Кох П-9», прицелился в летучую мышь, которая висела вниз головой под аттракционом. Пистолет рявкнул, и мышь, кувыркаясь, рухнула в воду, от чего на поверхности закачался мусор.

— Это Проклятие Брубейкеров. Сериал отменяют на пороге звездного часа. Потом я забыл, что я шериф-герой. Я считал себя алкоголиком. И всех остальных в этом убедил, включая жену и двоих детей: сына Кванаха, которого мы назвали в честь вождя команчей Кванаха Паркера, и мою красавицу Пайлот. Жена давным-давно умерла от рака груди. Пайлот — от сброшенной на нас во время джихада сибирской язвы. Мой сын Кванах спроектировал эти вот «американские горки».

— Правда? А он знает, что вы тут живете?

— Вот еще! Ты думаешь, я хочу, чтобы мой сын знал, что я живу на островке под его всемирно известным аттракционом?

— Но разве ему не будет важно узнать, что вы живы, что с вами все в порядке?

— Никогда нельзя сказать наверняка, что люди желают или не желают знать о своем прошлом, — задумчиво произнес Шериф и «снял» еще одну летучую мышь. — А сейчас нам пора на боковую. Думаю, моей жизни на островке пришел конец. Скоро начнут вычищать лагуну, и, поверь мне на слово, я тогда тут оказаться не хочу.

Чистотец на минуту задумался. Денег у него нет, он оставил все в «Ноевом Ковчеге». У него нет ничего, кроме театрального костюма с чужого плеча и воспоминай о снах, ужасе и горе, и крови на руках — больше, чем способна смыть вся вода этой заводи. И все равно его переполняла решимость.