Михаил Чулаки - У Пяти углов

• Название: У Пяти углов
• Автор: Михаил Чулаки
• Жанр: Современная проза

Михаил Чулаки — автор повестей и романов «Что почем?», «Тенор», «Вечный хлеб», «Четыре портрета» и других. В новую его книгу вошли повести и рассказы последних лет. Пять углов — известный перекресток в центре Ленинграда, и все герои книги — ленинградцы, люди разных возрастов и разных профессий, но одинаково любящие свой город, воспитанные на его культурных и исторических традициях.

---

Мог бы не страдать ради меня. Я больше люблю сухие. Или непонятные — не сухие и не сладкие: всякие хересы, мадеры.

— Заявка принята, — Александр Алексеевич сидя поклонился, что смешно само по себе и никому еще не удавалось проделать изящно.

Ответ Александра Алексеевича содержал явный намек на то, что им предстоит еще немало таких вот ужинов вдвоем, — Лизе не захотелось высказываться по этому поводу, и она стала молча накладывать ему кашу.

— А остальное сам: поливай маслом, — она слегка подчеркнула голосом, что «маслом», а не «маслицем», — бери салат. Ну и наливай. Ах, да!..

И она поставила недостающие рюмки.

Рюмки она схватила первые попавшиеся, стоявшие на полке в буфете впереди, потому что торопилась исправить несообразность: что за хозяйка, не поставила рюмки, когда вино на столе! — и только поставив, сообразила, что это те самые рюмки — так они всегда назывались у них в доме: те самые, — которые Фил выиграл в Луна-парке. Когда-то впервые приехал чешский Луна-парк, и они пошли втроем — считалось, что ради Феди, мол, ребенку интересно, но и им самим было интересно, хотя они и скрывали это тщательно даже друг от друга. Впрочем, они были сильно разочарованы, интересно оказалось и в самом деле разве что Феде — да и то немногое; но под конец Лиза заметила что-то вроде магазинчика с прилавком — там набрасывали кольца и в случае удачи можно было выиграть полезные предметы. Выиграть хотелось многим, к прилавку трудно было пробиться, но Лиза вытолкнула вперед Фила, веря в его твердую руку. Наверное, это профессиональное: без твердой и точной руки невозможно играть на рояле, и Фил действительно подтвердил, что рука у него твердая и точная: выиграл набор рюмок, дешевеньких, но очень милых — чешское стекло как-никак. Не то чтобы Лиза дала зарок не пить из тех самых рюмок с другими мужчинами, но все-таки если бы она не так торопилась, то выставила бы другие. Но не убирать же теперь.

Александр Алексеевич разлил вино, поднял рюмку, посмотрел сквозь нее на лампу.

— Красивый цвет, рубиновый. — Как не похвалить свое вино! — Особенно в этих рюмочках. Очень изящненькие. — Это он для равновесия: раз похвалил свое вино, надо и хозяйские рюмки. — Не чешские?

— Чешские.

Лиза ответила предельно коротко: не хотелось говорить с Александром Алексеевичем об этих рюмках.

— Я сразу понял. Еще бы: чешское скло! Стекло по-ихнему. Ну давай, да? За встречу, да? За нашу встречу!

Что-то уж очень многозначительно. Лиза больше любит тосты шутливые. Про себя можно подразумевать самое что ни на есть серьезное и многозначительное, а вслух лучше пошутить. Например, хороший способ: посмотреть незаметно в календарь и провозгласить: «Ну давайте за годовщину республики Мозамбик!» Кто-нибудь обязательно спросит: «При чем здесь Мозамбик?» — «Ну как же, сегодня двадцать лет со дня провозглашения!» Думать можно при этом: «За нас, за наше будущее!» — особенно, если вдвоем, но вслух ни к чему.

Александр Алексеевич, подняв рюмку и объявив: «За нашу встречу!» — постарался посмотреть как-то особенно выразительно, так что вдруг показалось, что глаза у него слегка навыкате, хотя вообще-то глаза у него скорее запавшие. Лиза не стала подтверждать, что пьет за их встречу, да еще такую многозначительную встречу, что от избытка чувств глаза делаются навыкате; отпила молча.

И тут в наружной двери зашевелился ключ, дверь открылась с некоторым скрипом — Федя. Устраивать разную сумасшедшую автоматику у него есть время, а элементарно смазать петли — времени нет. Видно было, что Александру Алексеевичу приход Феди если не неприятен — не смеет он показать, что ему неприятен приход Лизиного сына! — то, во всяком случае, стеснителен: настроился-то он на долгий и многозначительный тет-а-тет! Уловив это его настроение, Лиза, наоборот, обрадовалась приходу сына, хотя раньше в подобных обстоятельствах радовалась появлению Феди не всегда.

Сын нарочно громко вытирал ноги, нарочито громко кашлял за дверью — тактичен до невозможности. И совершенно напрасно: они с Александром Алексеевичем никогда ничего не позволяли себе здесь в комнате — ну, кроме тех случаев, когда Федя уезжал куда-нибудь с ночевкой — иногда к товарищу на дачу, или под Первое мая в Приозерск на скалы… Наконец появился — весь какой-то жалкий, щеки бледные, нос красный — видно, ветер поднялся на улице, а может, и дождь: у Феди такое лицо делается от всякой непогоды — от ветра, сырости, зимой от мороза. Не пьяница же, так почему нос краснеет? Лиза замечала такое у многих нынешних акселератов — акселерантов, как говорит свекор, бывший свекор, — кровоснабжение не поспевает за быстрым ростом, что ли?

— Здрасьте.

Когда он здоровается с Александром Алексеевичем, всегда выходит чуточку шутовски. Лиза говорила сыну, и не раз: «Ты что, не можешь поздороваться нормально?» И вроде Федя старается, и все равно вот… Александр же Алексеевич здоровается с Федей как-то слишком уж серьезно, старательно:

— Здравствуй, Федор.

Ну как с ними быть, если они даже поздороваться друг с другом не могут по-человечески?!

Лиза поспешила заговорить, чтобы обыденностью стушевать неловкость:

— Ужинать хочешь? Садись вот, гречневая каша.

— А я пожрал только что.

«Пожрал»! И врет, скорее всего: замечено, что он старается не садиться за стол вместе с Александром Алексеевичем.

— Может, винца выпьешь, молодой человек? Федя взял бутылку, осмотрел, даже как бы принюхался — опять как-то все несерьезно:

— Не-а. Слишком сладкое для меня. Я же на заводе вкалываю, Александр Алексеевич, рабочий класс. Мне чего погорчей.

Ну вот, уже и впрямую задирается. Александр Алексеевич постарался неумело отшутиться:

— Ого, молодой гегемон!

— Ой, слово-то какое! Это вроде гематогена, да? Я не люблю с детства.

Совсем обнаглел!

— Федя, перестань! Александр Алексеевич не привык к твоим штучкам.

— Ну что ты, Лизавета, очень даже забавно.

Он старался казаться веселым, а сам ногой барабанил — за лицом и руками следил, а про ногу забыл.

Федька состроил покаянную гримасу: мол, исправлюсь, и демонстративно переменил тему:

— А ты не видела призыв о помощи? У папаши потерялась собака. Он так ищет!.. Кстати, вы не знакомы случайно с композитором Варламовым, Александр Алексеевич? Он был бы ужасно благодарен, если бы вы помогли ему правильно организовать следствие.

Александр Алексеевич на этот раз не смог отшутиться, ответил с необычайным достоинством:

— Я пропажами и даже убийствами собак не занимаюсь. У меня дела поважней.

— А убийство — всегда убийство, хоть кого, любого живого. Как нас учили в школе: жизнь дается только один раз, и если отнять, взамен не получишь.

— Ты неправильно цитируешь, Федор: «Жизнь дается человеку только однажды, и нужно прожить ее так…» — ну и дальше по тексту. Тебе и мать подтвердит как специалист по книге. Надо знать классику.

— Ничего, мне сошло и так. В ПТУ средний балл не спрашивают. Это кто в институт, подлизывались за отметки — противно смотреть… А про то, что человеку жизнь дается однажды, а собаке что же — два раза? Если убьют — все, приговор окончательный, не обжалуешь. Как это у вас называется? От слова «касса».

Кассировать приговор, — машинально подсказал Александр Алексеевич. И тут же возмутился: — Как ты так можешь, Федор?! Человек есть человек! Что у тебя за абстрактный гуманизм?!

— А собака есть собака. Все хотят жить.

Сейчас Лиза была солидарна с Александром Алексеевичем. Этого собачьего гуманизма Федька набрался от отца, или даже от этой Ксении — та, говорят, настоящая психопатка по части всяких собачек и кошечек. Странно: ведь не старая дева. Была солидарна с Александром Алексеевичем, но вслух все же не поддержала, а тот пробормотал, как бы объясняя себе странный психологический феномен:

— Юношеский негативизм.

Федя не расслышал про негативизм. Или сделал вид. Он отошел к своему сложному музыкальному агрегату — столько ручек и кнопок, прямо как на фотографиях, где изображен командный пульт атомной электростанции. Лиза и не пытается разобраться, у нее свой простенький проигрыватель.

Вы не против, если будет немного музыки? Вполне гуманной.

Александр Алексеевич покровительственно заулыбался:

— Даже очень хорошо. Как раз под настроение. Если только не очень громко.

Лиза как раз опасалась, что Федька назло заведет какой-нибудь грохочущий ансамбль. Но тот успокоил: Вполне гуманной, я же обещал. Правда, не знаю, как в музыке отличить абстрактный гуманизм от конкретного. Вот вам полный интим: «Сексуал тамб» — «Сексуальная могила». В самый раз для балдежа.

Тут уж не выдержала Лиза. Не для того она всю жизнь посвятила литературе — имеет она право так сказать про себя как библиотечный работник! — чтобы слушать дома ублюдочные слова!