Михаил Чулаки - У Пяти углов

• Название: У Пяти углов
• Автор: Михаил Чулаки
• Жанр: Современная проза

Михаил Чулаки — автор повестей и романов «Что почем?», «Тенор», «Вечный хлеб», «Четыре портрета» и других. В новую его книгу вошли повести и рассказы последних лет. Пять углов — известный перекресток в центре Ленинграда, и все герои книги — ленинградцы, люди разных возрастов и разных профессий, но одинаково любящие свой город, воспитанные на его культурных и исторических традициях.

---

— Алло?

— Лизавета, это я.

Александр Алексеевич придумал так называть Лизу — на народный лад, что ли? Лизе не очень нравится, но она не протестует. Его она про себя всегда называет полным именем-отчеством и только вслух — чтобы не обидеть — Сашей.

— Саша? Ты откуда?

— Отсюда.

— Уже приехал?

Если разговаривает «отсюда», из Ленинграда то есть, стало быть, уже приехал, — такое умозаключение несложно для всякого человека, а уж для следователя тем более; не удивительно, что Александра Алексеевича должно раздражать это дурацкое «уже приехал?».

— Естественно, приехал. Иначе говорил бы из Москвы. Что ты делаешь?

— Только что пришла, собираюсь ужинать.

— Поужинаем вместе, если ты не против.

— Давай.

— Тогда я поднимусь. Я рядом. Ты одна?

— Да.

— Ну тем более.

Ничего удивительного, если он зайдет, даже вполне естественно при их отношениях, так что не было никакого повода ему отказать, и все-таки, уже повесив трубку, Лиза пожалела, что не соврала, будто убегает по срочным делам. Наверное, ее разбередило это объявление и все последовавшие воспоминания. В сравнении с Филом Александр Алексеевич проигрывает. Не во внешности — Фил тоже не красавец. И не в особой артистичности натуры композитора Варламова: Фил тоже бывал часто скучен дома, долбил и долбил свой рояль — не расскажет чего-нибудь интересного, не споет. И не врывался он внезапно домой — с шумом, с шампанским, как это проделывают в кино люди искусства: «Что ты тут киснешь?! Срочно одевайся! Едем ужинать к Эдите! Муслим ждет в машине!» — ничего такого ни разу не было; и все-таки скука с ним чем-то неуловимым отличалась от скуки с Александром Алексеевичем… Или это только сегодня так кажется Лизе? Во всяком случае, она не стала ни переодеваться, ни подкрашиваться — какой хороша была для читателей, такой сойдет и для Александра Алексеевича.

А он явился даже с цветами, что с ним, кажется, второй раз в жизни. С хризантемами. Между прочим, если опять сравнивать с Филом, тут сравнение в пользу Александра Алексеевича: Фил тоже только дважды подарил ей цветы, но по таким случаям, когда без цветов никак уж было не обойтись: когда регистрировались и когда встречал из роддома; ну еще несколько раз приносил цветы, даренные ему — но это же не считается! — даренные ему при первых встречах со слушателями где-то в скромных клубах; приносил с явной гордостью, которую безуспешно пытался скрыть.

— Здравствуй, Лизавета. Вот тут поставь куда-нибудь — веник этот.

Другой бы кто-нибудь иронически назвал веником цветы, которые сам же преподнес, — и вышло бы хорошо: легкая самоирония идет почти всем; но вот Александру Алексеевичу почему-то не пошла, прозвучало натужно: видно, не его это стиль — самоирония.

Лиза, конечно, не подала виду, засуетилась над цветами:

— Сейчас-сейчас. Надо подрезать под водой. Поставить хорошо бы в отстоявшуюся, чтобы выветрился хлор, но у меня нет.

— А надо, чтобы была. Дежурная. Мало ли какой внезапный поклонник.

Александр Алексеевич пытался продолжать в том же легком духе, но опять прозвучало неловко и натужно.

Может быть, противоречило легкому ироническому тону еще и то, что он, забыв раздеться, толкался рядом с Лизой и напряженно смотрел, как она в миске с водой подрезает стебли хризантем, и этим своим суетливым беспокойством выдавал, что вовсе не считает принесенные цветы незначащим веником.

Да разденься ты наконец! Неужели нужно приглашать специально?

Александр Алексеевич поспешно и послушно снял пальто, обнаружив черный костюм, белую рубашку, обычно он бывал одет не так официально.

— Вот, прямо с поезда на работу, прямо с работы к тебе — некогда было заскочить к себе переодеться.

Нужно было показать ему, как она польщена, что он зашел сюда раньше, чем домой, но Лиза промолчала на этот счет, сказала только:

— А у меня только гречневая каша. Ну, и чай. Если б знала…

Вообще-то гречневая каша — тоже некоторое достижение: гречу выдают в заказах, которые раз в неделю полагаются на библиотеку; правда, в заказах этих греча почти всегда, так что дома ее уже накопился некоторый избыток, но приходится брать ее ради других соблазнов — «индийского» чая, сгущенки для Федьки. Да, гречневая каша все-таки достижение, но мужчин полагается кормить мясом.

Ничего! И прекрасно, что каша! С постным маслицем!

Лиза сама больше употребляет подсолнечное масло: в ее годы уже пора думать, как отдалить старость, а нынче всем известно, что постное масло растворяет холестерин, — все так, но что-то мелкое, жалкое послышалось в одобрительном восклицании Александра Алексеевича: «С постным маслицем!» Или она к нему сегодня несправедлива?

Лиза поставила греть кашу, а чтобы Александр Алексеевич не скучал, сунула ему журнал со статьей про Булгакова — там интересно описываются подлинные адреса московских домов, в которых происходит действие его романов. Лиза в Москве бывала только мельком, с трудом представляла себе отличие Садового кольца от Бульварного, а уж где находятся Бронные улицы, Сивцев Вражек, Патриаршьи пруды или какой-нибудь Малый Козихинский переулок, и вовсе не ведала, но почему-то ей очень интересно читать, что и по Бронным улицам, и по Сивцеву Вражку, и вокруг Патриарших прудов Булгаков когда-то гулял сам и туда же он направлял стопы своих героев. Интересно ей, не знающей Москвы, и тем более это должно быть интересно Александру Алексеевичу, только что вернувшемуся из Москвы и потому, как ей казалось, ясно представлявшему себе топографию арбатских переулков.

Она не спеша, на малом огне, чтобы не подгорела, согрела кашу; нарезала на скорую руку кое-какой салат, потому что овощи так же полезны, как подсолнечное масло, или даже еще полезнее; поставила чайник — все в полной уверенности, что Александр Алексеевич занят журналом и не скучает. И очень удивилась — даже сильнее, чем разочаровалась, потому что действительно странно! — когда, войдя в комнату с подносом, увидала, что он отложил журнал и разглядывает рекламные картинки с изображениями всевозможных диковинных телефонов — Федька откуда-то вырезал и наклеил около их настоящего телефона.

— Ты что, уже прочитал?

В Лизе в высшей степени развито особое библиотекарское чувство: когда она выдает книгу, ей самой близкую, она ждет читательского отзыва почти с таким же волнением, как если бы написала эту книгу сама.

— Да знаешь, неинтересно. Не люблю я такого копания: ах, адресок, ах, домик! Еще когда про Пушкина такое копают, куда ни шло.

Библиотекарское чувство было оскорблено в Лизе. «Не люблю копания»! И про Пушкина, видите ли, можно, а про Булгакова уже нельзя! Хотя все пушкинские «Капитанские дочки», не говоря о Белкине, не жалко отдать за один «Театральный роман», не то что за «Мастера»! Но об этом она промолчала, она знала, что нельзя вслух усомниться в недосягаемости Пушкина: Александр Алексеевич очень почитает авторитеты и вообще начальство, для него Пушкин и есть высшее литературное начальство, а потому авторитет его незыблем. Поэтому Лиза сказала другое:

— А я думала, тебе как следователю будет интересно. Там же ведутся поиски домов, расследуются разные версии.

— Вот именно: как следователю. Как следователь я не люблю дилетантов. Сейчас обожают разные дилетантские расследования. Расследованьица!

И он снисходительно отодвинул от себя журнал, выказывая этим жестом свое превосходство профессионала. Лиза взяла журнал и молча переложила на тумбочку около своей кровати, показывая, что для нее в статье не дилетантское расследованьице, а задушевное чтение, которому она предастся перед сном. Так же молча поставила на стол кашу, бутылку подсолнечного маслица — пусть сам себе подливает, сколько захочет, — ну и салат, нарезанный на скорую руку. Вина у нее не было: она же не ожидала гостя. Александр Алексеевич ни в коем случае не пьяница, но любит вино за ужином. Или вином он старается подчеркнуть праздничность их ужинов? Вот и сейчас он потянулся к своему портфелю и, стараясь выглядеть небрежным, а на самом деле торжественно извлек бутылку.

— Вот сладенькое женское. «Шемаха», оно вроде кагора.

Неприятно прозвучало «сладенькое женское». Отсюда недалеко и до «сладенькой женщины». Есть роман почти с таким названием, одно время шел нарасхват. Лиза сама не читала, но всякий раз страдала, выдавая эту «Сладкую женщину», — что-то физически неприятно ей в таком словосочетании. Нет, она вовсе не ханжа, просто ей почему-то отвратительны всякие сравнения любовных ощущений с вкусовыми. Да и не только любовных. Ей, например, совершенно нестерпимо слово вкусный в переносном смысле, чрезвычайно сейчас распространенное: вкусно написано, вкусные подробности, вкусная сцена — так и представляется гладкий, хорошо откормленный господин, громко чмокающий неестественно красными губами — брр, гадость!