Лесли Дэниелc - Уборка в доме Набокова

• Название: Уборка в доме Набокова
• Автор: Лесли Дэниелc
• Издательство: АЗБУКА
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-01599-9

«Я поняла, что смогу остаться в этом городке, когда выловила из озера синюю эмалированную кастрюльку. Кастрюлька привела меня к дому, дом — к книге, книга — к адвокату, адвокат — к дому свиданий, дом свиданий — к науке, а из науки я вышла в мир», — начинает свой рассказ Барбара, героиня романа Лесли Дэниелc, с которой читатель знакомится в критический момент ее биографии. Оказавшись в провинциальном городишке, бывшая жительница Нью-Йорка лишилась не только друзей и работы, но и детей, отнятых у нее по суду «персонажем из прошлого» — бывшим мужем. Однако упомянутая кастрюлька привела ее к дому, где, по слухам, некогда жил… Владимир Набоков! «Импозантный сарай» сразу пришелся по душе Барбаре, и она решила во что бы то ни стало его купить и обустроить. Уборка в доме Набокова обернулась удивительной находкой, изменившей не только дальнейшую судьбу Барбары, но и жизнь всего городка. Эта невероятная история — дебютный роман американки Лесли Дэниелс, только что изданный в США и уже завоевавший симпатии первых читателей своей яркой оригинальностью и остроумием.

«Уборка в доме Набокова» из тех книг, что ни на минуту не отпускают читателя: вы то покатываетесь со смеху, то проникаетесь серьезностью момента. Героиня обворожительна, в сюжете чудесным образом соединяются секс, еда, деньги и материнская любовь. Что ни страница — то подарок! (Карен Джой Фаулер, «Книжный клуб Джейн Остен»)

(задняя сторона обложки)

Уморительно смешные повороты сюжета, трогательные персонажи в сочетании с невероятно забавной авторской интонацией, занимательная и совершенно непредсказуемая история… Браво, Лесли Дэниелс!

Джанет Фитч («Белый олеандр»)

«Уборка в доме Набокова» из тех книг, что ни на минуту не отпускают читателя: вы то покатываетесь со смеxy, то проникаетесь серьезностью момента. Героиня обворожительна, в сюжете чудесным образом соединяются секс, еда, деньги и материнская любовь. Что ни страница — то подарок!

Карен Джой Фаулер («Книжный клуб Джейн Остен»)

Ни одной фальшивой ноты, ни одной плоской фразы в этой удивительной, трогательной, романтичной и очень, очень забавной книге! Лесли Дэниелс удалось сочинить одну из тех редких историй, которые заставляют сожалеть, что нельзя встретиться с персонажами за чашкой чая, — сожалеть, что все они только плод авторского воображения. Зато какого воображения!

Джеффри Клюгер («Аполло-13»)

…Это по-настоящему оригинальный, прелестный, полный юмора роман о том, как быть, если твой мир вдруг перевернулся с ног на голову.

Элисон Лури («Иностранные связи»)

Со страниц этой книги звучит свежий, ни на кого не похожий голос. Читайте и открывайте для себя дивный новый мир.

Сина Йетер Нислунд

(«Жена капитана Ахава»)

Интонация Лесли Дэниелс… настолько подкупает, что поначалу можно не заметить звучащей в глубине нежности, боли и стоической мудрости… Это комедия маленьких трагедий, весточка с передовой в извечной войне полов и романтическая история нежданной любви.

Марк Чилдресс («Безумие в Алабаме»)

Лесли Дэниелс — новый голос в современной женской прозе, который порадует тех, кто не утратил способности от души посмеяться. Выражение «и смех, и слезы» как нельзя лучше подходит для характеристики романа «Уборка в доме Набокова».

bostonbookbums.com

Дэниелс с сочувственной насмешкой и безо всякой робости соединяет семейную драму, тендерное противостояние, «сексуальное исцеление» и высокую литературу в забавной, но проницательной истории об одной чудачке с нулевой самооценкой, которая все же пытается вернуть себе право быть матерью и быть любимой.

Booklist

Своим успехом Лесли Дэниелс во многом обязана необыкновенно располагающей к себе героине и несравненной интонации ее голоса. Ее Барбара — подкупающе искренняя, уморительно смешная, нетерпимая, резкая, добрая, чуткая…

Kirkus Reviews

Приятное чтение — красивый язык, неизбитые персонажи…

RT Book Reviews

---

— Да что ты фордыбачишь? — возмутилась мама. — Раньше недолюбливала юристов, теперь докторов. На тебя не угодишь.

— Про юристов ты врешь, это была не я. А платье твое мне очень нравится.

Это ее заткнуло. Платье было красивое, серебристое, сетчатое. На фотографии мама выглядела миниатюрной русалкой в летах.

Мама позволила Дарси надеть на церемонию наряд в черно-серебряной гамме — при условии, что серебряный будет преобладать (вся свадьба планировалась в арбузных и серебряных тонах). Предполагалось ушить папин фрак для Сэма. Он будет наряднее самого жениха, доктора Голда. Я решила, что на всех фотографиях буду стоять перед Сэмом, частично загораживая его талию.

Мама заявила, что собирается пригласить на свадьбу Джона — пусть приезжает вместе с подругой. Джон маме всегда нравился. Даже после суда она не сказала о нем ни одного дурного слова.

— С Айрин? — ужаснулась я.

Было слышно, как мама записывает.

— Она стройненькая?

Пришлось повысить голос, чтобы она услышала:

— Не вздумай их приглашать. Если ты их пригласишь, я не приеду.

— Успокойся, — сказала мама. — Ладно, не буду. Мне нужно обсудить с тобой проблему поважнее.

Она объяснила, в чем незадача. Ей хотелось пригласить вдову моего кузена, но у той, вот беда, нет спутника, так не могу я чем-нибудь помочь. Как, я не согласна с тем, что это просто ужасно? И что написать в приглашении?

Нашу с Джоном свадьбу мама организовала без всех этих дурацких выкрутасов; впрочем, возможно, я просто была слишком брюхата или слишком печальна — и ничего не заметила.

За месяц до моей свадьбы, на похоронах моего кузена, пять его бывших подружек сидели друг напротив друга на скамейках в квакерской молельне и плакали. Были они одна другой красивее и безутешнее. Его первая любовь прибыла и убыла в лимузине, так и не подняв черной вуали.

Я сказала маме: приглашай вдову кузена, наверняка у вас найдется какой-нибудь неприкаянный доктор. Мама стояла на своем: я должна попытаться найти для вдовы «симпатичного мужчину, спутника». Она сказала, что на свадьбе будет барная стойка. Видимо, по ее понятиям, симпатичного и обходительного мужчину мне следовало поискать в реабилитационном центре для алкоголиков.

— Ну а ты? — Она снова обратилась к своей любимой, пусть и постыдной теме: разведенная дочь. В смысле — я.

Я решила от нее отвязаться — не то мне и правда найдут какого-нибудь медика, или алкоголика, или то и другое вместе.

— Я, наверное, приеду с приятелем. Он столяр. Мы пока не очень хорошо знакомы.

— А дети его видели?

— Нет.

— Тогда пусть все думают, что они дети Джона и Айрин, а ты как бы одиночка?

— Никакого Джона. Если хочешь увидеть на свадьбе свою дочь и своих внуков, не вздумай приглашать Джона и его поденщицу. И это мое последнее слово.

— Барбара, как тебе не стыдно повышать на меня голос?

Я глубоко вздохнула:

— Кстати, у меня есть подходящий диджей, правда, берет он недешево.

— Это нестрашно.

Для мамы «дорого» значит «качественно».

Я оставила у Сида на автоответчике сообщение — предложила ему поработать диджеем на свадьбе моей мамы. Сказала, чтобы сам назвал цену. Потом позвонила Руди — попросила сопроводить вдову моего кузена. В первую же фразу я ввернула слова «барная стойка».

Руди сказал, что, пожалуй, придет к маме на свадьбу.

Грега я решила пока не приглашать: чем больше я об этом думала, тем меньше мне нравилась эта затея.

Масло

Ни один день в доме свиданий не был похож на другой. Я заметила, что наш распорядок во многом зависел от школьного календаря. Настал четверг перед пасхальными каникулами (и я почти разуверилась, что кто-либо опубликует «Малыша Рута»), Все лихорадочно собирались в дорогу — в гости к свекрам и тещам — или запекали громадные окорока на двадцать родственников. А между делом решили немножко порадовать себя любимых — и приехали к нам. В маникюрных салонах было практически пусто. Накануне я впервые за всю свою онкведонскую жизнь наведалась к педикюрше. В салоне, судя по всему, прекрасно знали, кто я такая, и обращались со мной как со знаменитостью — принесли чай и бесплатно сделали французский маникюр. В босоножках на высоком каблуке мои пальцы казались какими-то незнакомцами.

Я положила горячий хлеб на решетку остывать, свежее масло поставила в холодильник. То был старый, горбатый, прожорливый холодильник, однако Бабуля Брюс относилась к нему с особой приязнью и подробно проинструктировала меня, как за ним ухаживать: в числе прочего раз в месяц его полагалось размораживать, не отковыривая лед вилкой.

Как правило, Дженсон приезжал пораньше и разводил огонь. Дни постепенно становились теплее, но время от времени разыгрывалась метель, и у камина было очень уютно. Новые посетительницы всегда первым делом хвалили камин, — можно подумать, они ожидали увидеть глянцевый винил или красный плюш. Дженсон, пользуясь моментом, подбрасывал в огонь полено — тем самым выкрадывал первый взгляд и часто бывал вознагражден походом наверх.

Я открыла программу обработки данных и стала подытоживать, какие мне удалось сделать прогнозы. Похоже, рано или поздно каждого принимались шлепать. Странно. Еще одна характерная черта — поначалу дамы, по всей видимости, сами не знали, чего хотят, но, возвращаясь снова и снова к своему «партнеру», начинали высказывать более определенные требования, становились смелее. На многих листках с отчетами стояла буква «Р» — я понятия не имела, что она означает. Просто удивительно, в каком количестве опросников секс не упоминался вовсе, зато имелась эта буква «Р». Я так и не разобралась — это какой-то шифр или я чего-то не понимаю.

Джинна с ее пристрастием к разнообразию никогда не вписывалась в шаблон. Полагаю, сознание, что в соседней комнате тоже занимаются сексом, заводило клиенток сильнее, чем они признавали, — но проверить это было невозможно.

Парни входили в дверь, здоровались. Я слышала, как Дженсон складывает поленья в камине.

Мне было неприятно, что я наживаюсь на расизме, главном пороке Соединенных Штатов, — но Уэйн безусловно зарабатывал больше других, тягаться с ним мог разве что Тим. Думаю, дело было не только в цвете его кожи, интриговавшем посетительниц, но и в его безукоризненной опрятности. Рядом с ним остальные парни выглядели слегка неприбранными. Наверное, дело в том, что все на нем было отглажено. Немногие мужчины из Онкведо сознавали, как полезно пользоваться утюгом.

Одно было очевидно: когда мы открыты, мы работаем с полной загрузкой. Порой приходилось просить клиенток, явившихся без записи, прийти в другой раз.

Увеличить число комнат не представлялось возможным, да и вообще, я не хотела набирать новых сотрудников. Мои парни мне нравились, и друг с другом они ладили.

Придется, по примеру Грега Холдера, поднять цену, чтобы регулировать спрос. Я решила, что с началом весенней лихорадки увеличу ее наполовину, воспользуюсь обычным в это время года беспокойством и недостатком мужского внимания, связанным с началом бейсбольного сезона.

Я подумала, интересуется ли Грег Холдер бейсболом. Грег Холдер. Память о прикосновении его губ была тревожной, возбуждающей, исполненной чего-то, вышибавшего почву из-под ног. А, знаю, чего исполненной. Влечения.

Как раз пока я думала эту мысль, в дверь вошла Марджи. Будь то моя собственная мать, я бы, наверное, меньше переполошилась. Марджи оглядела камин, безупречные стрелки у Уэйна на брюках, широченные плечи Сида. Тим и Дженсон уже были наверху с двумя дамами, покончившими с пасхальной готовкой. Марджи, как всегда, выглядела сногсшибательно, но одежда на ней была более облегающей, более откровенной, чем обычно. Я заметила, как мужчины оглядели ее с ног до головы — не как клиентку, а как нечто совсем иное. Сид распрямился. Уэйн улыбнулся самой грязной, самой похотливой улыбкой, какую только можно себе представить.

— Марджи! — разве что не заорала я. — Идем на кухню!

Она пересекла комнату сводящей с ума походкой длинноногой женщины на высоких каблуках; воздух от бедер расходился теплыми волнами. Я усадила ее на кухонный стул, включила электрический чайник.

— Ты зачем здесь? — осведомилась я. — И Билл об этом знает?

— Билл у матери, — сказала Марджи.

Мать Билла жила в отдельном домике на дальнем конце озера, и Билл часто ездил туда что-то починить или просто составить ей компанию.

Я услышала, как отворилась и затворилась входная дверь, глянула в зеркало и увидела, как Уэйн пошел наверх с одной из постоянных клиенток. Сид поставил свою любимую музыку, саундтрек к Джеймсу Бонду, «Голдфингеру». Довольно слащавая штука, остальные парни часто подшучивали, с какой это радости Сид так часто его ставит.

Я не собиралась устраивать Марджи допрос: какого дьявола она сюда притащилась, почему ставит под угрозу свой прекрасный брак, да еще в такой момент, когда им с Биллом нужно крепче обычного держаться друг за дружку? Я не доктор Фил[22]. Я решила призвать на помощь единственный свой навык, в котором была уверена, — материнский.