Джозеф Коннолли - Отпечатки

• Название: Отпечатки
• Автор: Джозеф Коннолли
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Контркультура
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-20597-4

«Отец умер. Нет слов, как я счастлив» — так начинается эта история.

После смерти отца Лукас Клетти становится сказочно богат и к тому же получает то единственное, чего жаждал всю жизнь, — здание старой Печатни на берегу Темзы. Со временем в Печатню стекаются те, «кому нужно быть здесь», — те, кого Лукас объявляет своей семьей. Люди находят у него приют и утешение — и со временем Печатня превращается в новый остров Утопия, в неприступную крепость, где, быть может, наступит конец страданиям.

Но никакая Утопия не вечна — и мрачные предвестники грядущего ужаса и боли уже шныряют по углам. Угрюмое семейство неизменно присутствует при нескончаемом празднике жизни. Отвратительный бродяга наблюдает за обитателями Печатни. Человеческое счастье хрупко, но едва оно разлетается дождем осколков, начинается великая литература. «Отпечатки» Джозефа Коннолли, история загадочного магната, величественного здания и горстки неприкаянных душ, — впервые на русском языке.

---

— Я ничего не придумывала! Спроси у Бочки! — проорала Кимми. — А — Мэри-Энн. Моя дорогая крошка, — вода. Сама не выпила? Спроси у Бочки, маленькая мисс Дороти, если мне не веришь. Конечно, он мог придумать… но я видела его лицо и как-то я сомневаюсь.

— Что там? — спросила Мэри-Энн. — Смотри, ма, — мне еще завернуть шарфы для Элис, и вроде бы все. По-моему, я ничего не забыла…

— Умница, — одобрила Дороти, потягивая свою коку. — Что где, ангел мой?

— Гм? А — я у Кимми спрашивала. В коробке. Что в коробке?

— Ах да, — сказала Кимми. — В коробке, да. Ну, там всего лишь краска, солнышко. Весит как авто, но это всего лишь краска. Специально для титькартин, понимаете? Очень легко смывается. Так что девчонки, которых я на это дело подряжу, не проведут остаток дней своих с синими и зелеными титьками, да? Мы же не хотим испортить им интимную жизнь?

— Да, ясно, — очень серьезно произнесла Мэри-Энн. А потом, особо не раздумывая, повернулась к Бенни и начала объяснять ему, в чем дело: — Понимаешь, Бенни, Кимми — художник, ты знаешь, но после Рождества она собирается сделать кое-что новое. Не такое, как обычно. Она собирается позвать девушек, да? И…

— Гм… — перебила Дороти. — Я вообще-то не уверена, что Бенни это — интересно, если ты меня понимаешь, Мэри-Энн. Да? Возможно, сейчас не время, гм?..

— Нет, мне интересно, — запротестовал Бенни. — Интересно. Рассказывай, Мэри-Энн.

— Хорошо. Ну, ты знаешь, что такое груди, да? У женщин? Титьки, да?

Бенни, во-первых, застыл, а во-вторых, побагровел. И еще вспотел — это в-третьих.

— Э… ну, я, гм… ух…

— Да, видимо, знаешь. Так вот, Кимми позовет девушек с реально огромными титьками и обмажет их с ног до головы краской, понимаешь? Так, Кимми?

— Почти, — согласилась Кимми. — На соски надо поменьше положить…

— Ага. А потом она… все нормально, Бенни? Что-то не так?

— Нет-нет, ничего. Мне просто надо идти… обещал ма, что я…

— Мэри-Энн, — укорила Дороти. — По-моему, ты смущаешь Бенни. Бенни, ты смущен?

Бенни, во-первых, дрожал, а во-вторых, почти растекся по полу. И еще его подташнивало — это в-третьих. Он смог лишь неопределенно пожать плечами.

— И… — довольно раздраженно продолжила Мэри-Энн (почему ма все время перебивает?), — они повозят липкими титьками по холсту и, гм, — вот, в общем-то, и все, да, Кимми?

— Безословно, солнышко, — засмеялась Кимми. — Я вообще не из тех, кто говорит, ну, знаете — что искусство требует жертв. Как бы то ни было — все это будет в новом голу. А сейчас на носу праздники. Вы как — предвкушаете? Да? У нас будут восторг какие каникулы, или что?

И лишь тогда Мэри-Энн впервые оживилась — радостные мурашки побежали по ее телу: Рождество. По правде Рождество. Господи — вот это здоровско!..

— Да! — ахнула она. — О да! Самое лучшее. Вот увидишь, Бенни, — это будет лучшее Рождество. Для всех нас. Безословно.

Надеюсь, думал Джейми: о господи, я надеюсь — я правда надеюсь, ради… ну, я собирался сказать, понимаете — ради Бенни, да — но это ради всех нас, на самом деле. Разве нет? Ради Каролины. Ради меня. Ради Бенни, разумеется (по умолчанию). Но я теперь понимаю, что нельзя просто сказать: о, мне нет до себя дела — нет дела, как я проведу Рождество — просто посмотрю ящик, напьюсь и засну. А жена, ну — если я подкуплю ее подходящим и душераздирающе дорогим подарком (или просто деньгами, если подарка не найду), то получу взамен хотя бы капельку мира, если не доброты. Потому что они, дети, они чувствуют, понимаете — ну, конечно, чувствуют. В смысле, о боже — уж я-то должен знать, правда? Из-за отца. Я лучше всех должен знать, как глубоко чувствуют дети, как много они размышляют и так далее. Но все же забавно: конечно, все понимаешь — как разумом, и чувствами (ну, послушайте — это же факт), — и все же так легко напрочь об этом забыть. Или кажется, что легко. Убедить себя, что раз бедные детки получат в этом году самые модные и популярные игрушки, можно не обращать внимания на еле сдерживаемую обиду в глазах, да? — на топот и лязг в аду распаренной кухни, на витающее в воздухе напряжение, что прогибается под гнетом толстого покрова разочарования, которого так боялись и которое теперь никуда не уйдет, на хрупкие осколки очередного разбитого Рождества, хрустящие под ногами, словно крошево елочных игрушек в ворсе ковра.

Как в прошлом году. С содроганием сообщаю вам, что подарил Каролине утюг. Паровой утюг. Почему? Я подарил ей утюг, потому что за неделю до того или чуть раньше я ей сказал, когда она проходила мимо: о боже, везет как утопленнику. У меня назначена встреча на Оксфорд-стрит[84] — представляешь? В это время года. Ну вот. Я и решил, раз уж мне надо туда идти — убью одним выстрелом двух зайцев и так далее, да? В общем, гм, Каролина, — что бы ты хотела, ну?.. В смысле — на Рождество. Типа подарок. Такое, что ты особенно?.. И она с грохотом швырнула на пол, уж не знаю, что она там держала, делала, читала, починяла, не знаю. И говорит: утюг. Паровой утюг, говорит она. А я ее спрашиваю, мол, что, утюг, типа «Морфи Ричардз»?[85] Ты хочешь утюг, чтобы одежду гладить? Ну, сказала Каролина (голосом кислым, как лимон) — я ведь не металлург, правда, Джейми? Так что я не имела в виду паровой молот. Мне кажется, Джейми, что молот мне дарить не стоит, потому что я ведь могу? Могу не удержаться и врезать им кому-то нафиг по башке, да? Гм? Какие еще варианты есть, Джейми? И я сказал, да, хорошо, мм, Каролина: я все понял — утюг, да. И она ответила (ледяным тоном): молодец, Джейми, просто молодец. Запомни, не паровой локомотив, нет-нет-нет — утюг. Обычный паровой утюг. Чтобы эти чертовы складки на белье моего мужа и дальше оставались острыми, как нож.

Боже, о боже мой: вы ее знаете — она могла часами так продолжать. Ну да ладно (как странно, что я так думал, но так и было, так и было — о господи, и это в прошлом году, ради всего святого) — в конце концов я решил, что все это было не зря: теперь я знал, что она хочет на Рождество. Так что я сходил на встречу, уже не помню с кем, и (весьма благородно, как мне казалось) бросил вызов толпам в «Дебнемз»[86] — который был, если честно, довольно пуст, да, но как бы то ни было, — и купил какой-то утюг, и в нем, уверяла меня продавщица, было полно всякой ерунды, которую, очевидно, хочется иметь в утюге. И я подумал: ну хорошо, дело в шляпе. А на Рождество я сказал: ну нет, Каролина — конечно, нет: какой смысл? Гм? То есть, какой смысл заворачивать утюг в обертку, цеплять на него бант и всякое такое, когда мы все прекрасно знаем, что это? Это же утюг, правильно? То, о чем ты просила — что ты хотела. Так какой смысл заворачивать его в обертку? А? Почему ты так на меня смотришь, Каролина? Положи утюг, Каролина, — просто положи утюг, хорошо? А теперь иди и посмотри, как там брюссельская капуста.

Ну. Вы думаете, они не понимают? Дети? Не понимают таких вещей? Конечно, понимают. Вы и сами знаете, что понимают. Но они умеют держаться тише воды ниже травы — часто в прямом смысле пригибаются, будто спасая свое будущее от ракет и трассирующих пуль, — и поэтому обманываешь себя, веришь, будто все эти реплики в сторону, многозначительные взгляды и злобное молчание их минуют. Как бы не так. Они все видят и копят. Копят год за годом. И в этом году я все это знаю. Я для всех купил самые замечательные подарки. Сто лет, наверное, потратил. Целыми днями шатался по магазинам. И да, вы можете, конечно, спросить, где я взял деньги, и я легко вам отвечу: Джон. Да, Джон. Потрясающий человек. Пришел ко мне как-то утром и навел разговор на сезонные траты и вообще — но для него проблема не в деньгах, нет-нет, а в полном отсутствии воображения. Я его понимаю? Фрэнки это, разумеется, не касается: с ней все просто — она дает ему четкие указания. И, естественно, ничего не имеет против пары лишних миленьких пустячков — какой-нибудь побрякушки от «Тиффани» или «Картье», скажем. Но что до остальных, ну — он понятия не имеет, что им дарить, совершенно не в курсе, честное слово, совсем уже старикан — слишком, черт побери, старый. Так что в свете этого, Джейми, друг, тебя ведь не слишком, оскорбит, я надеюсь, если я вручу тебе этот конверт? Я правда буду ужасно благодарен, если ты не обратишь мое полное отсутствие воображения… невероятно благодарен, если ты не затаишь на меня обиды. А после того как он ушел — когда я открыл конверт и увидел, сколько в нем денег, — я побежал к Джуди и спросил, не ошибся ли он, может, надо ему вернуть? А она ответила: о нет, Джон, он такой. Всегда прозревает, кого из нас мучает неспособность одарить других. И деликатно помогает. Чудесно, правда? Я мог только согласиться.