Анатолий Ковалев - Гильотина в подарок

• Название: Гильотина в подарок
• Автор: Анатолий Ковалев
• Издательство: Нева
• Жанр: Триллер
• Год: 2002
• ISBN: 5-224-03290-3

Убийства следуют одно за другим. Кровавые, изощренные. Их объединяет только одно. Все жертвы – авторы одной, жестокой, чудовищной книги.

Роман Анатолия Ковалева – это одновременно триллер, психологическая драма и современная притча об изнанке книжного бизнеса.

Ранее книга издавалась под названием «Гильотина».

---

– Зачем огород городить?

– Сейчас объясню. – Полежаев сделал небольшую паузу, а потом задал вопрос: – Как ты думаешь, сколько нужно писать в год детективных романов, чтобы твое имя было у всех на устах во имя процветания издательского бизнеса?

– Сколько? – удивился Еремин. – Разве дело в количестве, а не в качестве?

– Скажешь тоже! Гора трупов, море крови – вот тебе и качество! Обыватель лопает за милую душу!

– Ну, не знаю. Два-три романа в год.

– Это я пишу два-три. А для настоящей раскрутки необходимо шлепать четыре-пять.

– Разве такое бывает?

– Бывает, но редко. Таких гигантов – раз-два и обчелся. У остальных, как говорится, кишка тонка. Тогда издатель идет на хитрость. Нанимает поденщиков. Нельзя, чтобы процесс приостановился и публика хоть слегка забыла любимого автора.

– Если я тебя правильно понял, некоторые авторы не являются авторами своих произведений.

– Ты меня правильно понял. Это практиковалось и в советские времена, но не имело такого размаха, как сейчас, не было поставлено на конвейер. Мне известны два вида поденной работы. Первый – когда нанимается один человек, который тянет весь роман от первой страницы до последней. Это не наш вариант. В другом случае – издатель нанимает сразу нескольких поденщиков на один роман. Каждый пишет свой заранее заданный отрывок. Такой метод получил название «братская могила».

– Уму непостижимо! Что могут написать совершенно разные люди? Качество пострадает.

– Про качество я тебе уже сказал. Обычно в таких романах одна линия не сходится с другой. Выпирает разностилье. Впрочем, о стиле говорить не приходится. Усредненный журналистский – это то, что нужно. Ведь обыватель любит почитывать газетенки. И чем пресса желтее, тем массовей. Любой издатель стремится к массовости, а всякие там Прусты и Достоевские могут идти спать. Обычно, когда издатель прибегает к услугам «братской могилы», он уже ничем не рискует. Автор раскручен настолько, что издай под его именем «Пособие для начинающего вулканизатора», и то бы раскрутили! Зато какая скорость! «Братская могила» может отшлепать роман за две недели! А то и быстрее! Чем больше занято в работе поденщиков, тем живей идет процесс!

– И тем мертвей роман, – с грустью добавил следователь.

– Точно. Теперь мне понятна ирония Шведенко. Он вывел на полях своего синопсиса: «А. Б. Полежаев? Нарочно не придумаешь!» Он решил, что выполняет поденную работу за меня. Он плохо представлял ситуацию в издательском бизнесе. Просто жена ему запудрила мозги моими книгами, которые он, по всей видимости, не читал.

– Значит, кое-что разгадали? – довольно подмигнул Константин. – Попробуем докопаться и до остального. Как ты думаешь, сколько поденщиков взяли на этот роман?

– Если у Лазарчук на дискете сто страниц – человек пять, не больше. Объемы детективных романов стандартные.

– Пять… – задумчиво повторил Еремин. – Троих уже нет. Идет охота на поденщиков одного романа. Зачем?

– Ума не приложу! Кроме того, что все случившееся с ними идиотски точно оправдывает название «братская могила», ничего добавить не могу.

– Почему у Шведенко и Саниной при обыске не обнаружили развернутых вариантов синопсиса?

– Они в отличие от Лазарчук пользовались пишущими машинками и наверняка делали только один экземпляр. Значит, их варианты уже на столе у редактора, а может, даже пущены в набор.

– Ты хочешь сказать, что роман уже написан?

– Кто его знает. Вполне возможно.

– Как нам узнать имена остальных? Или тебя в конце концов наведут и на их трупы?

– Ты находишь в этой ситуации уместной иронию?

– Сами вы, Антон Борисович, ни в чем таком не замешаны?

– Брось дурака валять, Костя! Ты читал все мои романы.

– Да, их мог написать только ты! – признался Еремин. – Только ты знаешь меня, как облупленного! А скажи, если мы выйдем на издательство, они откроют нам имена остальных поденщиков?

– Исключено.

– Даже если тем угрожает смертельная опасность? А ведь им сейчас должно быть тревожно. Ой как тревожно, Антоша! Кто-то убивает одного за другим поденщиков. И какие-то детали совпадают с романом, который, возможно, уже в наборе. По-слу-шай! – произнес он по слогам. – Так ведь это проще пареной репы! Задачка для первоклассника! Кто написал им эти чертовы синопсисы?

– Я тоже об этом сейчас подумал. Вряд ли их писал сам автор. Точнее – тот, под чьим именем выйдет роман.

– Еще один поденщик!

– Скорее – разработчик сюжета.

– Сильный разработчик!

– Знаешь, Костян, я ведь долго сомневался: синопсисы ли это? Синопсисы пишутся обычно канцелярским языком, а тут – явно оригинальный подход и слишком много эмоций.

– Женщина?

– Возможно.

– Люблю иметь дело со специалистами! – польстил писателю сыщик.

– Давно ли я стал специалистом… – скромно отмахнулся Полежаев.

– И заметь, убийца регулярно и добросовестно кладет синопсис на видное место в квартире поденщика.

– Ты хочешь сказать, что мотив преступления скрыт в самом романе?

– Не думаю, – покачал головой Константин. – Скорее всего, это отвлекающий маневр. И не стоит глубоко вдаваться в суть этих кровожадных отрывков.

– Опять ты за свое! – с досадой выпалил Антон. – Но связь жертв налицо! Они делали одну работу. Они, черт возьми, просто были знакомы!

– Ну ты даешь! Скажи, а разве издатель заинтересован, чтобы поденщики «братской могилы» знали друг друга?

– Скорее, наоборот. – Полежаев задумался. Было видно, что вопрос следователя его смутил. – Ведь все они – соучастники преступления. Такие же, как фальшивомонетчики. Опасаясь утечки информации, издатель предпочтет держать в тайне каждого.

– А они, по-твоему, прекрасно знают друг друга!

– Может, случайность?

– Давай-ка все по порядку, – предложил сыщик. – Что тебе известно о связи Шведенко – Лазарчук?

– Они были вместе в «Иллюзионе» неделю назад на французском сеансе. Смотрели «Призрак свободы» на французском языке без субтитров.

– Кто их там видел?

– Патрисия.

– Еще кто?

– Санина.

– Она уже не свидетель. Кто еще?

– Все. Но зачем Патрисии выдумывать?

– Действительно. Констанция была ее подругой?

– Не совсем. Просто знакомая. Иногда сталкивались в одних и тех же компаниях.

– Так вот, Антоша, по моей просьбе в МУРе еще раз переворошили видеотеку Констанции Лазарчук, и, представь себе, нашли «Призрак свободы» на французском языке с русскими субтитрами.

– И что с того? – парировал писатель. – Если мы рассматриваем Лазарчук как соучастницу похищения журналиста, то ради успеха всей операции она могла подыграть, сделать вид, что в жизни не видела этого фильма.

– Ты считаешь, что инициатива посмотреть фильм на французском, в котором он ни бельмеса, исходила от Шведенко?

– Да, странно, – согласился Антон.

– Ведь очевидно, что он согласился, когда девушка пообещала, что будет ему весь сеанс переводить каждую фразу. Его можно понять. Это, в конце концов, приятно, когда девушка шепчет тебе в ухо. А теперь смотри, что выходит. Констанция повела его в общественное место, ничуть не заботясь о собственном алиби. Притом что существовала альтернатива – пригласить Шведенко к себе домой. Куда менее гласно.

– Ты прав. Так что же тогда получается? В кинотеатре была не Констанция? Патрисия мне наврала?

– Не надо делать поспешных выводов, – улыбнулся Еремин. – Сегодня я попробую оказаться на месте Шведенко.

– Ты пойдешь в кино?

Следователь заговорщицки подмигнул.

– Один?

– Нет. С одной привлекательной особой, проходившей у меня свидетельницей по делу Грызунова. Она любезно согласилась переводить.

– Я смотрю, ты времени даром не теряешь! – похвалил друга Антон.

– У меня появилась идея. Почему бы тебе вместе со своей невестой не присоединиться к нам? Вы ведь, кажется, познакомились в «Иллюзионе»?

– Ты все-таки подозреваешь в чем-то Патю?

– Бог с тобой! Просто хочу познакомиться.

– Чтобы сделать сравнительный анализ? И потом выговаривать мне, какой я дурак и что Ида в сто раз лучше!

– Ты и в самом деле дурак! Кстати, Ида на днях мне должна позвонить.

– Я вижу, вы спелись.

– Я дорожу нашей с ней дружбой. – Константин подчеркнул слово «дружба». – Я могу ей сообщить о твоей женитьбе?

– Еще ничего не решено.

– Так ты придешь в «Иллюзион»?

– Не знаю. Дел по горло, – заупрямился писатель.

Еремин уже пожалел, что развил тему Иды. Прекрасно знал, чем кончаются разговоры о ней.

– Могу я тебе поручить кое-что? – начал он издалека.

– Это касается нашего дела? – осторожно поинтересовался Антон.

– Разумеется. Я подумал, что тебе сподручней заняться поиском романа.

– Ты имеешь в виду «братскую могилу»?

– Да. Если роман писался для известного, раскрученного автора, то наверняка анонсировался. По названию романа и по аннотации ты можешь понять, наша эта ахинея или нет.