Филип Рот - Театр Шаббата

• Название: Театр Шаббата
• Автор: Филип Рот
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 5-367-00903-3

В центре романа классика современной американской литературы Филипа Рота — история Морриса Шаббата, талантливого кукольника и необузданного любовника, который бросает вызов не только обществу с его общепринятыми правилами и ограничениями, но и самой жизни.

---

— Ох, ну почему не может быть просто все хорошо? — сказала Мэдлин. — Я просто хотела бы, чтобы кто-нибудь объяснил мне, что нужно делать.

— Мне нравится, когда ты так говоришь, — обрадовался Дональд. — «Я просто хочу, чтобы кто-нибудь объяснил мне, что делать». Как приятно дрогнул этот детский голосок.

— Не обращайте внимания на его негативизм, Мэдлин, — посоветовала Карен. — Он просто дразнит вас.

Но кажется, Мэдлин не могла на что-то не обращать внимания.

— Вообще-то, — сказала она Дональду, — в некоторых случаях мне нравится, когда мне говорят, что делать. Зато в других случаях я люблю предъявлять требования.

— Ну-у, вот опять! — протянул Дональд. — Это слишком сложно для меня.

— У меня сегодня была арт-терапия, — сообщила Мэдлин.

— Ты нарисовала картинку, дорогая?

— Я сделала коллаж.

— Кто-нибудь уже истолковал его тебе?

— Там все и так было ясно.

Дональд, смеясь, потянулся за новой банкой.

— Ну а как твоя слезливость?

— У меня сегодня плохой день. Проснулась в слезах. Все утро проплакала. Плакала на медитации. Плакала на групповых занятиях. Пора бы уже успокоиться.

— По утрам все плачут, — заметила Карен. — Это просто раскачка.

— Не понимаю, почему сегодня должно быть хуже, чем вчера, — сказала Мэдлин. — Ведь на уме те же самые черные мысли, и они не мрачнее сегодня, чем были вчера. А угадайте-ка, что мы сегодня читали из пособия по медитации? Про Ширли Маклейн. А еще сегодня я пошла к сестре, у которой хранятся острые вещи, и попросила свои маникюрные ножницы. А она мне говорит: вам придется воспользоваться ими прямо здесь, Мэдлин. Я не хотела бы, чтобы вы их уносили к себе в комнату. А я говорю: если я захочу убить себя, то только не маникюрными ножницами.

— Заколоться маникюрными ножницами? — спосил Дональд. — Это, должно быть, довольно трудно. Как это делается, Карен?

Карен проигнорировала вопрос.

— Я ужасно разозлилась, — сказала Мэдлин. — Я заплакала и сказала ей: в случае чего я могла бы просто разбить лампочку и наглотаться осколков. Отдайте мне мои ножницы! Но она не отдала — как раз потому, что я плакала.

— Собрания «Анонимных алкоголиков» начинаются так: каждый должен назвать себя: «Привет, меня зовут Кристофер. Я алкоголик»; «Привет, меня зовут Митчелл. Я алкоголик»; «Привет. Я Флора. У меня перекрестная зависимость».

— Как? Крестная? — переспросил Шаббат.

— Наверно, что-то католическое. Думаю, она просто ошиблась группой. Ну так вот, они доходят до Мэдлин. Мэдлин встает: «Привет, я Мэдлин. Почем у вас стакан красного вина?» Кстати, а как у тебя с курением? — спросил Дональд.

— Дымлю, как паровоз.

— У-тю-тю, — он вытянул губы в трубочку. — Курение — еще одна твоя защита от интима, Мэдлин. Ты ведь знаешь: теперь никто не хочет целоваться с курящими.

— Я курю сейчас даже больше, чем когда поступила сюда. Пару месяцев назад я уже было думала, что избавилась от этой привычки, что ее как корова языком…

— Слизнула? — подсказал Дональд. — Так ведь говорится? Слизнула?

— Я хотела так сказать, но решила, что при тебе не буду. Ничего нет простого на свете, знаешь ли, ничего. И это действует мне на нервы. Нажмите «1», если выбираете это, нажмите «2», если выбираете то… А как, например, не курить, если приходится ждать целый день? Жизнь — сплошная борьба. Они талдычат мне, что я должна была позвонить им в Блок интенсивной терапии в Пакипси. Да я же в коме была, черт возьми! Да если бы я и могла позвонить, у них же нет телефонов в этом чертовом блоке!

— Вы были в коме? — спросил Шаббат. — И на что это похоже?

— Ты в коме. В ауте, — сказала Мэдлин голоском, который, похоже, не изменился с того времени, когда ей было десять. — Ни на что не реагируешь. Ни на что это не похоже.

— Этот джентльмен — муж Розеанны, — сообщил ей Дональд.

— А-а! — У Мэдлин округлились глаза.

— Мэдлин у нас актриса. Она, когда не в коме, то в мыле. Очень умненькая девочка, которой от жизни нужна только смерть. Оставила близким нежную предсмертную записку. Всего шесть слов: «Вряд ли я заслужила этот дар». Мистер Шаббат хочет заключить пари на твое давление, Мэдлин.

— При данных обстоятельствах это очень мило с его стороны, — ответила она.

— Сто двадцать на восемьдесят, — предположил Шаббат.

— А ты как думаешь? — спросила Мэдлин Дональда.

— Я думаю, пониже, солнышко. Думаю: девяносто на шестьдесят.

— С таким не живут, — сказала Мэдлин.

— Минуточку, — не выдержала Стелла, медсестра-филиппинка. — Что это такое? — Она встала из-за стола, чтобы положить конец этому представлению. — Ашер, да будет вам известно, — это больница. — Она гневно сверкнула глазами на Шаббата. — И эти люди — больные… Дональд, проявите, наконец, стойкость. Садитесь в машину и поезжайте домой. А вы… Вы приехали сюда играть в азартные игры или повидаться с женой?

— Моя жена прячется от меня.

— Убирайтесь. Уходите отсюда.

— Я не могу найти свою жену.

— Уходите! — скомандовала она. — Идите, общайтесь с богами.

Шаббат дождался в коридоре, пока Мэдлин измерили давление, и она тоже вышла.

— Вы не могли бы проводить меня до Родерик-Хауса? — спросил он.

— Извините, мне нельзя выходить на улицу.

— Вы бы только сориентировали меня на местности…

Они спустились по лестнице на первый этаж, потом вышли на крыльцо. На верхней ступеньке она остановилась и указала рукой на огни Родерик-Хауса.

— Чудесная сентябрьская ночь, — сказал Шаббат. — Проводите меня.

— Не могу. Я в группе риска. Для психиатрической больницы здесь и так очень свободно. Но после наступления темноты мне не разрешают выходить на улицу. Я всего неделю как из БЭПа.

— Что это за БЭП?

— Блок экстренной помощи.

— Это тот домик на холме?

— Ага. Загородная гостиница, откуда нельзя съехать.

— И вы там были самая экстренная?

— Честно говоря, не знаю. Не успела обратить внимание. Дело в том, что они там не разрешают кофеина, только за завтраком, так что все утро я только и думала, как бы стащить чаю. Жалостная история, правда? Я была слишком занята чайной контрабандой, чтобы заводить там друзей.

— Пошли. Мы добудем для вас чайный пакетик «Липтон» — пососать.

— Не могу. У меня еще вечером занятия. По-моему, мне надо сходить на «Профилактику рецидива».

— А вы не слишком торопитесь?

— Вообще-то нет. Я уже подумываю… о рецидиве.

— Пошли со мной.

— Мне правда лучше пойти поработать над профилактикой.

— Пошли.

Она быстро спустилась по ступенькам и пошла с ним по темной дороге к Родерик-Хаусу. Ему пришлось поспешить, чтобы не отставать от нее.

— Сколько вам лет?

— Двадцать девять.

— Выглядите на десять.

— А ведь я старалась сегодня вечером не выглядеть слишком юной. Не вышло? Все время прокалываюсь. У меня всегда спрашивают удостоверение личности. А когда приходится ждать в приемной у врача, мне вечно подсовывают почитать журнал для тинейджеров. Но как бы я ни выглядела, а поступаю так, как будто я гораздо младше.

— И контраст, боюсь, будет усиливаться.

— Запросто. Суровая реальность.

— Почему вы пытались покончить самоубийством?

— Не знаю. Это единственное, что не казалось мне скучным. Единственное, о чем стоило думать. Кроме того, к середине дня мне начинает казаться, что он затянулся, что уже хватит, и есть только два способа заставить день поскорее пройти: либо выпивка, либо постель.

— И помогает?

— Нет.

— И тогда вы попробовали самоубийство. Этот запретный плод.

— Я попробовала его, потому что в полной мере осознала, что смертна, гораздо раньше, чем пришел мой час. Потому что я поняла, что главный вопрос — именно этот. Возня с замужеством, детьми, карьерой и прочим, — я уже поняла тщету и ничтожность всего этого, мне не нужно этого проходить, — я и так поняла. Так почему нельзя просто быстро перемотать пленку?

— А у вас интеллект, верно? Мне нравится мозаика, которую вы складываете.

— Я мудрая и зрелая не по годам.

— Зрелая не по годам и незрелая не по годам.

— Вот так парадокс. Ну вообще-то, молодой можно быть только раз, а незрелой — всегда.

— Слишком умный ребенок, который не хочет жить. Вы правда актриса?

— Конечно, нет. Юмор Дональда: жизнь Мэдлин — мыльная опера. Кажется, он надеялся на какие-то романтические отношения. Он пытался меня очаровывать, и это было даже по-своему трогательно. Говорил мне много приятного и лестного. Умная. Привлекательная. Еще он сказал мне, что я должна выпрямиться. Следить за осанкой. «Стань повыше, солнышко».

— И что будет, если вы выпрямитесь?