Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

— Как скажешь, — сказала Тесс. Ее мозг чувствовал себя, как челюсть после того, как дантист вколол в нее здоровую дозу Новокаина.

— Я уже сказала. И тебе нужна другая история, продуманная и подготовленная, на случай если полицейские поговорят с водителем лимузина, который отвез тебя домой…

— Мануэль. Его звали Мануэль.

— …или таксистом, который подвез тебя к «Качку» в субботу утром. Не думаю, что кто- нибудь найдет связь между тобой и Штрелке, пока не обнаружат ни одно из твоих удостоверений личности, но когда история всплывет, это станет важной новостью, и мы не можем допустить, что расследование не затронет тебя. — Она склонилась вперед и ткнула Тесс над левой грудью. — Я рассчитываю на тебя, и хочу убедиться, что это никогда не затронет меня. Поскольку я не заслуживаю этого.

Нет. Она абсолютно не заслуживала.

— Какую историю ты можешь рассказать полицейским, милочка? Что-нибудь хорошее и без меня. Давай же, ты писательница.

Тесс думала в течение целой минуты. Бетси не мешала ей.

— Я скажу, что Рамона Норвилл рассказала мне о коротком пути по Стэгг-Роуд после моего выступления — что является правдой — и что я увидела «Качку», когда проезжала мимо. Я скажу, что остановилась перекусить через несколько миль по дороге, затем решила вернуться и немного выпить. Послушать группу.

— Хорошо. Она называется…

— Я знаю, как она называется, — сказала Тесс. Возможно, Новокаин отпустил. — Я скажу, что встретила каких-то парней, изрядно выпила, и решила, что слишком пьяна, чтобы вести самой. Тебя в этой истории нет, поскольку ты не работаешь ночью. Я могу также сказать…

— Неважно, этого достаточно. Ты довольно хорошо сочиняешь. Только излишне не приукрашивай.

— Не буду, — сказала Тесс. — И эту историю, мне возможно никогда не придется рассказывать. Как только они найдут Штрелке и их жертвы, они будут искать убийцу, совсем не похожего на маленькую леди пишущую книги вроде меня.

Бетси Нил улыбнулась.

— Маленькая пишущая книгу леди, как же. Ты больная сучка. — Затем она увидела тревогу на лице Тесс. — Что? Что еще?

— Они смогут связать женщин в трубе со Штрелке, так ведь? По крайней мере с Лестером?

— Он заменил шину прежде, чем изнасиловал тебя?

— Нет. Боже, нет. Его сперма была все еще на моих бедрах, когда я возвращалась домой. И во мне. — Она задрожала.

— Тогда он не предохранялся и с остальными. Много доказательств. Они сопоставят их вместе. Пока эти парни разбираются с твоим удостоверением личности, ты должна быть дома в безопасности. И нет смысла беспокоиться о том, что ты не можешь контролировать, не так ли?

— Нет.

— Что касается тебя… ты же не планируешь пойти домой и резать запястья в ванне, верно? Или использовать последнюю пулю?

— Нет. — Тесс вспомнила, как пахнул сладкий ночной воздух, когда она сидела в грузовике с коротким дулом Лимонной Выжималки в своем рту. — Нет, я в порядке.

— Тогда настало время тебе уходить. Я посижу здесь еще немного.

Тесс начала вставать со скамьи, затем опять села.

— Я должна кое-что узнать. Ты делаешь себя соучастником. Почему ты делаешь это для женщины, которую ты даже не знаешь? Для женщины, с которой ты встречалась лишь единожды?

— Ты поверишь, если скажу, что моя бабушка любит твои книги и будет очень разочарована, если ты попадешь в тюрьму за тройное убийство?

— Нисколько, — сказала Тесс.

Мгновение Бетси ничего не говорила. Она взяла свою банку, затем снова поставила ее.

— Многих женщин насилуют, так? Я имею в виду, ты не уникальна в этом отношении, верно?

Нет, Тесс знала, что не была уникальна в этом отношении, но это знание, не делало боль и позор меньше. Не помогут они и с ее нервами, пока она будет ждать результатов теста на СПИД, который она скоро сделает.

Бетси улыбнулась. В этом не было ничего радостного. Или приятного.

— Женщин во всем мире насилуют, пока мы говорим. А также, девочек. У некоторых, несомненно, есть любимые мягкие игрушки. Некоторые из них убиты, а некоторые выжили. Из оставшихся в живых, сколько как ты думаешь, сообщают о том, что с ними произошло?

Тесс покачала головой.

— Я тоже не знаю, — сказала Бетси, — но я знаю, что Национальный Обзор жертв уголовных преступлений утверждает, поскольку я прогуглила это. Шестьдесят процентов изнасилований остаются незарегистрированными, согласно им. Каждое третье из пяти. Я думаю, что это возможно занижено, но кто может сказать наверняка? За пределами математических классов трудно доказать отрицание. Невозможно, в действительности.

— Кто тебя изнасиловал? — спросила Тесс.

— Мой отчим. Мне было двенадцать лет. Он держал столовый нож у моего лица, пока делал это. Я держалась, — я была напугана — но нож соскользнул, когда он кончал. Наверное, не нарочно, но кто знает?

Бетси потянула вниз нижнее веко своего левого глаза левой рукой. Правую она сложила лодочкой под ним, и стеклянный глаз, аккуратно скатился в ладонь. Пустая глазница была слегка красной и приподнятой, словно взирала на мир с удивлением.

— Боль была… хорошо, невозможно описать боль подобную этой, только не словами. Это походило на конец света для меня. Также, была кровь. Много. Моя мать отвела меня к доктору. Она сказала, что я должна сказать ему, что бежала в носках и поскользнулась на кухонном линолеуме, потому что она только что протерла его. Что я упала вперед и ударилась глазом об угол кухонного стола. Она сказала, что доктор захочет поговорить со мной наедине, и она рассчитывала на меня. «Я знаю, что он сделал ужасную вещь с тобой», сказала она, «но если люди узнают, то они обвинят меня. Пожалуйста, детка, сделай это для меня, и я прослежу, чтобы ничего плохого никогда не произошло с тобой вновь». Так я и сделала.

— И это повторилось?

— Еще три или четыре раза. И я всегда терпела, потому что у меня остался лишь один глаз, чтобы жертвовать им. Слушай, мы закончили или нет?

Тесс двинулась, чтобы обнять ее, но Бетси отпрянула — как вампир, который увидел распятие, подумала Тесс.

— Не делай этого, — сказала Бетси.

— Но…

— Знаю, знаю, огромное спасибо, солидарность, дружба навеки, и тому подобное. Мне не нравится обниматься, вот и все. Мы закончили, или нет?

— Закончили.

— Тогда иди. И я выбросила бы этот твой пистолет в реку по дороге домой. Ты сожгла признание?

— Да. Будь уверена.

Бетси кивнула.

— А я сотру сообщение, которое ты оставила на моем автоответчике.

Тесс пошла прочь. Она оглянулась лишь раз. Бетси Нил все еще сидела на скамье. Она вставила свой глаз обратно.

48

В своем «Экспедишн» Тесс поняла, что чрезвычайно хорошей идеей было удалить несколько последних поездок из GPS. Она нажала кнопку «питание», и экран засветился. Том произнес:

— Привет, Тесс. Вижу, нам предстоит путешествие.

Тесс закончила делать свои удаления, затем выключила GPS. Никаких путешествий, не сейчас; она просто собирается домой. И она подумала, что могла найти путь самостоятельно.

Справедливое Увеличение

Стритер увидел только знак, поскольку должен был подъехать к обочине и проблеваться. Теперь его часто рвало, и было очень небольшое предупреждение — иногда подташнивало, иногда появлялся привкус во рту, а иногда вообще ничего; просто оп! и появляется, привет — как дела. Это делало вождение опасным занятием, но все же теперь он много ездил, отчасти от того что будет не в состоянии к концу осени и отчасти, потому что у него было много о чем подумать. Ему всегда лучше думалось за рулем.

Он выехал на Расширение Харрис-Авеню, широкую автостраду, которая проходила в двух милях от окружного аэропорта Дерри и сопутствующих фирм: в основном мотелей и складов. Расширение было забито движением днем, потому что соединяло западную и восточную стороны Дерри, равно как и, обслуживая аэропорт, но вечером оно было почти пустым. Стритер остановился на велосипедной дорожке, схватил один из своих пакетов для рвоты из кучи валяющихся на пассажирском сидении, опустил в него лицо, и начал блевать. Обед выглядел на ура. Или выглядел бы, открой он свои глаза. Но он не открыл. После того как видел одну блевотину, ты видел их все.

Когда началась фаза рвоты, боли не было. Доктор Хендерсон предупредил его, что это изменится, и за прошлую неделю, это произошло. Пока еще не мучительная боль; только резкая боль из желудка в горло, как изжога. Она появилась, затем утихла. Но станет хуже. Доктор Хендерсон сказал ему и это.

Он поднял голову от пакета, открыл бардачок, достал нить для зубов, и вычистил свой обед прежде, чем запах распространился по машине. Он посмотрел направо и увидел стоящий поблизости мусорный бак с веселой вислоухой собакой сбоку и написанным по трафарету сообщением, «ПАРНЯГИ ДЕРРИ ГОВОРЯТ: Бросай Мусор Сюда!»