Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

— Отправляя свои вещи, Автоперевозкой Большой Баклан, вы решите, что летите, — сказала Тесс своим низким пародирующим Тома голосом. Затем она нажала клавишу, и заставка исчезла. Она вошла в онлайн, но не в одну из поисковых систем, по крайней мере, не для начала. Сначала она вошла на YouTube и вбила РИЧАРД ВИДМАРК, не совсем понимая, зачем она это делает. В любом случае неосознанно.

Может, я хочу узнать, действительно ли этот парень достоин фанатской любви, подумала она. Рамона, безусловно, так считает.

Было множество роликов. С самым высоким рейтингом была шестиминутная компиляция, под названием, «ОН ПЛОХОЙ, РЕАЛЬНО ПЛОХОЙ». Несколько сотен тысяч людей посмотрели его. Это была нарезка из трех фильмов, но тот, что поразил ее, был первым. Он был черно-белым, это было слабой стороной… но это был определенно один из тех фильмов. Даже название говорило многое: «Поцелуй Смерти».

Тесс посмотрела полностью видео, затем дважды вернулась к отрывку из «Поцелуя Смерти». Видмарк играл хихикающего бандита, угрожающего старушке в инвалидной коляске. Он хотел информацию: «Где ваш сын стукач?» И когда старушка не сказала ему: «Знаете, что я делаю со стукачам? Я стреляю им в живот, чтобы они могли подольше помучаться, подумайте об этом».

И все же он не выстрелил старушке в живот. Он привязал ее шнуром от лампы к инвалидной коляске и столкнул ее с лестницы.

Тесс вышла из YouTube, ввела в поисковике Bing Ричард Видмарк, и нашла то, что и ожидала, учитывая энергетику этого короткого клипа. Хотя он впоследствии играл во многих фильмах все чаще и чаще как герой, он был известен, прежде всего, «Поцелуем Смерти», и хихикающим, психопатом Томми Удо.

— Подумаешь, — сказала Тесс. — Порой сигара это только сигара.

— И что это значит? — спросил Фриц с подоконника, где он грелся.

— Значит Рамона, скорей всего влюбилась в него, увидев, как он играет храброго шерифа или мужественного командира линкора, или кого-то подобного.

— Должно быть так, — согласился Фриц, — поскольку, если ты права насчет ее сексуальной ориентации, она, вероятно, не боготворит мужчин, которые убивают старушек в инвалидных колясках.

Конечно, это так. Хорошая мысль, Фриц.

Кот наградил Тесс скептическим взглядом и сказал:

— Но возможно ты ошибаешься насчет этого.

— Даже если я не права, — сказала Тесс, — никто не поддерживает психопатов.

Она поняла, что это глупость, как только это вылетело изо рта. Если бы люди не поддерживали психов, то они не снимали бы фильмы о придурке в хоккейной маске и жертве ожогов с ножницами на пальцах. Но Фриц любезно не засмеялся.

— Лучше не надо, — сказала Тесс. — Если возникнет соблазн, вспомни, кто наполняет твою миску едой.

Она прогуглила Рамону Норвилл, получила сорок четыре тысячи совпадений, добавила Чикопи, и получила в результате свыше двенадцати сотен (хотя даже из них большинство, как она знала, будут бесполезны). Первое подходящее совпадение было от Еженедельной Рассылки Чикопи, и касалось непосредственно Тесс: БИБЛИОТЕКАРЬ РАМОНА НОРВИЛЛ АНОНСИРУЕТ «ПЯТНИЦА УИЛЛОУ-ГРОУВ».

— Там я, в главной роли аттракциона, — пробормотала Тесс. — Ура для Тессы Джин. А теперь давайте посмотрим актрису второго плана. — Но когда она просмотрела заметку, единственной фотографией, которую увидела Тесс, была ее собственная. Это был рекламный снимок с обнаженными плечами, который обычно отсылал ее ассистент. Она наморщила нос и вернулась к Google, не совсем понимая, почему она хотела снова посмотреть на Рамону, только зная, что она хочет. Когда она, наконец, нашла фотографию библиотекаря, она видела что у ее подсознания, возможно, уже есть подозреваемый, по крайней мере судя по комментариями Тома во время поездки обратно домой.

Это было в истории от 3 августа Еженедельной Рассылки. Заголовок гласил: БРАУН БЕГГЕРС ОБЪЯВЛЯЮТ ГРАФИК ВСТРЕЧ НА ОСЕНЬ. Под ним Рамона Норвилл стояла на ступенях библиотеки, улыбаясь и щурясь на солнце. Плохая фотография, сделанная работником на полставки, без особого таланта, и плохой (но вероятно типичный) выбор одежды на Норвилл. Мужская спортивная куртка делала ее столь же широкой в груди, как профессионального игрока в футбол. Ее обувь была уродливыми коричневыми плоскодонными лодками. Слишком узкие серые слаксы демонстрировали то, что Тесс со своими друзьями в средней школе называли «жирными ляшками».

— Черт возьми, Фриц, — сказала она. Ее голос дрожал от тревоги. — Взгляни на это. — Фриц не подошел, чтобы посмотреть и не ответил — как он мог, когда она была так расстроена, чтобы изобразить его голос?

Удостоверься в том, что видишь, сказала она себе. У тебя был ужасный шок, Тесса Джин, вероятно, самый большой шок, который женщина может испытать, за исключением смертельного диагноза в кабинете доктора. Так что удостоверься.

Она закрыла глаза и вызвала в памяти образ мужчины из старого пикапа «Форд» с бондо на фарах. Он выглядел поначалу таким дружелюбным. Не ожидали встретить Веселого Зеленого Гиганта здесь в глуши, а?

Только он не был зеленым, он был загорелым громадным мужчиной, который не ездил в своем грузовике, а носил его.

Рамона Норвилл, не Большой Водитель, но по любому Большой Библиотекарь, была слишком стара, чтобы быть его сестрой. И если она была лесбиянкой сейчас, она не всегда была ей, потому что сходство было безошибочным.

Если я не сильно ошибаюсь, я смотрю на фотографию матери моего насильника.

29

Она пошла на кухню и выпила воды, но вода не помогла. Старая наполовину полная бутылка текилы томилась в дальнем углу кухонного шкафа долгие годы. Она достала ее, подумала о стакане, затем глотнула прямо из бутылки. Она обожгла ее рот и горло, но оказала и положительный эффект. Она помогла себе еще — скорей отхлебнула, а не глотнула — а затем поставила бутылку обратно. У нее не было никакого желания напиваться. Если она когда-либо и нуждалась в своих умственных способностях, так это сегодня.

Гнев — самый большой, самый истинный гнев за ее взрослую жизнь — вторгся в нее как лихорадка, но это не походило ни на одну лихорадку, которую она знала прежде. Он циркулировал как странная сыворотка, вызывая холод в правой части ее тела, затем жар в левой, где находилось сердце. Он, казалось, не подступал к ее голове, которая оставалась ясной. Более ясной, чем была до текилы, на самом деле.

Она сделала серию быстрых кругов вокруг кухни, опустив голову вниз, массажируя одной рукой кольцо ушибов вокруг своего горла. Ей не приходило в голову, что она ходила кругами по своей кухне, как кружила вокруг заброшенного магазина после того как выползла из трубы, которую Большой Водитель намеривался сделать ее могилой. Она действительно думала, что Рамона Норвилл послала ее, Тесс, к своему сыну психопату как своего рода жертву? Возможно ли такое? Нет. Может ли она вообще быть уверенной, что они были матерью и сыном, основываясь на одной плохой фотографии и собственной памяти?

Но, у меня хорошая память. Особенно на лица.

Ну ладно, она так считала, но ведь все так делают. Верно?

Да, и сама идея бредовая. Ты должна признать это.

Она допускала это, но она видела и более сумасшедшие вещи в криминальных программах (которые она смотрела). Дамочки из многоквартирного дома в Сан-Франциско, провели годы, убивая своих пожилых арендаторов за их чеки социального обеспечения и хороня их на заднем дворе. Пилот самолета, который убил свою жену, затем заморозил тело, чтобы пропустить ее через дровокол позади гаража. Мужчина, который облил своих собственных детей бензином и приготовил их как цыплят, чтобы убедиться что его жена, никогда не получит опеку, которую суд решил присвоить ей. Женщина, посылающая жертвы своему собственному сыну, была отвратительной и маловероятной… но не невозможной. Когда дело касалось темных скотских глубин человеческого сердца, казалось, не существовало никаких границ.

— Не может быть, — услышала она себя говорящей голосом, который объединял тревогу и гнев. — Не может, не может, не может.

Выясни. Выясни наверняка. Если сможешь.

Она вернулась к своему верному компьютеру. Ее руки ужасно дрожали, и ей потребовались три попытки, чтобы вбить в поисковик фразу КОЛВИЧ ФИРМЫ АВТОПЕРЕВОЗОК. Наконец она справилась с этим, появились совпадения, и наверху списка было: АВТОПЕРЕВОЗКИ КРАСНЫЙ ЯСТРЕБ. Зайдя на веб-сайт «Красного Ястреба», она увидела ужасно анимированный автопоезд с тем, что как она поняла, было красным ястребом на боку и причудливо улыбающимся мужчиной за рулем. Грузовик пересек экран справа налево, развернулся и возвратился слева направо, затем опять развернулся. Бесконечная поездка. Девиз компании мигал красным, белым, и синим нам анимированным грузовиком: Улыбки Прилагаются к Обслуживанию!

Для желающих перейти с главной страницы, было четыре или пять вариантов, включая номера телефонов, тарифы, и отзывы от довольных клиентов. Тесс пропустила их и нажала на последний, который гласил «Посмотрите на новейшее пополнение нашего флота!» И когда картинка загрузилась, последний кусочек мозаики встал на свое место.