Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

— А что написала Лэйко Кобаяси?

Мифунэ нашла в пачке газет «Майнити-ньюс».

— Боюсь, не очень приятное.

— Прочитайте вслух.

— Вы уверены?

— Да. Читайте.

Мифунэ резко раскрыла газету и начала просматривать страницы. А найдя нужную статью, свернула газету два раза пополам и только потом начала читать:

— «Некий, неизвестный мне, да, я думаю, и большинству читателей господин заявил, что „Миллионер“ изменит формат современного японского игрового шоу, сотрясет мир телевидения в целом. Если нам уготовано такое будущее, остановите автобус, я выхожу здесь! С чего начать… Наверное, с участницы. Моя бабуля справилась бы лучше. Она бы развеселила народ. Жаль, что прикована к постели вот уже семь лет, после инфаркта, лишившего ее речи и парализовавшего всю левую половину тела».

Мифунэ мельком взглянула на Кэндзи.

— Продолжайте.

— «То, что говорила и делала Хосино, не поддается описанию. После внезапного исчезновения с экрана двадцать лет назад, что она делала? Не важно, лучше бы тем и занималась! Так подумал, наверное, каждый, смотревший вчерашнее шоу. Она продиралась сквозь речь с элегантностью коровы на льду. Впрочем, разве мы вправе винить ее? Это все блестящие пайетки, гроздями свисавшие с каждого сантиметра платья. Это они ослепили ее, и бедняжка забыла, где она и что должна делать! То же грозит участнице, если только мы увидим второй выпуск передачи. Подозреваю, дизайнер шоу, некая особа, обозначенная в титрах „Ами“, провела последние двадцать лет своей жизни взаперти. Как еще можно объяснить полнейшее отсутствие понимания сегодняшней моды? Или того, что Хосино — теперь совсем не та красотка, которой была много-много лет назад? Увесь ее хоть всю, как новогоднюю елку, блестящими безделушками, и то не поможет!»

— Хватит, спасибо! — Кэндзи махнул рукой. — Может быть, второй выпуск больше понравится Лэйко Кобаяси…

Мифунэ рассмеялась.

— Лэйко Кобаяси никогда не комментирует передачу дважды. Одного раза бывает достаточно.

Съемочная группа выстроилась за дверью в очередь.

— Ребята очень расстроены после вчерашнего выпуска. А прочитав отзывы в газетах, совсем скисли. Они хотят поговорить с вами. Ваши слова в тот раз так всех вдохновили! Они надеются, что и сейчас вы знаете, что делать.

Если бы Кэндзи в грудь вонзили длинное тонкое лезвие, ему было бы не так больно. Сможет ли он сказать то, что хотят они услышать?.. Конечно, первая речь удалась. Так ведь сколько сил и времени было потрачено на подготовку! Кэндзи мог быть красноречив, прописав заранее слова. Но без бумажки… Спонтанно… Нет, это не его конек! А с другой стороны, что у него останется, если не будет шоу?.. Что он будет делать?.. Вернется сортировщиком в банк?! Нет, он должен. Он должен переломить себя. Должен ради самого себя и ради своей команды.

— Скажите, пусть заходят.

Мифунэ открыла дверь.

— Проходите. Ямада-сан готов поговорить с вами.

Первой вошла и села Ёсида, сценарист. За ней Асида, который, как понял Кэндзи, за последние недели повысился до заместителя Мифунэ. Паренек смотрелся усталым, волосы в разные стороны. По словам Мифунэ, он сегодня с пяти утра разбирал почту. На Кэндзи глядели с такой жалостью в глазах, что, не выдержав, он отвел взгляд. Следом зашли один из операторов, гримерша и телохранитель Хосино.

Кэндзи коснулся руки Мифунэ.

— А этот что здесь делает?! — шепнул он, когда девушка наклонилась к нему. — Почему вместо Хосино ее охранник?

— Она плохо себя чувствует. Я первым делом сегодня пыталась с ней поговорить. Но у нее страшная мигрень. Никого, кроме вашего друга, банкира, не хочет видеть. Хосино попросила, чтобы один из телохранителей присутствовал на совещании. Она говорит, что должна быть в курсе всего. И еще заверила меня, что будет в форме к следующему выпуску.

Кэндзи понимающе кивнул. Все расселись и смотрели только на него. Тянуть больше нельзя. Кэндзи развернул кресло, чтобы видеть лицо каждого. Это происходило медленно, с большим трудом и, видимо, присутствующим стало не по себе, потому что, окончательно развернувшись, Кэндзи заметил, что люди вскочили с мест, чтобы в случае чего броситься ему на помощь. Кресло раздражало. Вытянутая горизонтально нога в гипсе заставляла Кэндзи перед любым маневром расчищать пространство впереди. Но врачи не разрешали вставать до тех пор, пока не пройдет головокружение, регулярно мучившее его.

— Спасибо, что пришли, — сказал Кэндзи, вытирая пот со лба.

Мифунэ подала стаканчик холодной воды, который он выпил залпом.

Как сложно смотреть им в глаза…

Кэндзи перебирал пальцами пояс махрового халата. Он должен собраться и выдать речь лучше, чем в первый раз. Отбросив пояс в сторону, он посмотрел в лицо каждому. А потом медленно хлопнул в ладоши. Вначале тихо, второй раз громче. Глухой звук плоти, ударяющейся о плоть, отозвался эхом в комнате. Как здорово звучит — сильно и смело! Сильнее и смелее, чем он ощущал себя. Ему не хотелось останавливаться.

Выражения на лицах собравшихся в комнате нисколько не изменились. Все спокойно смотрели на Кэндзи, как будто хлопать в ладоши — самое естественное и полезное занятие в сложившейся ситуации. Потом Асида улыбнулся. А Ёсида начала кивать головой, словно поймала скрытый ритм. Но чем дольше он хлопал, тем сильнее им становилось не по себе. Гримерша Фудзивара сломалась первой — она встревоженно посмотрела на Мифунэ. Ёсида нервно захихикала, зажав рукой рот. Оператор Ито сердито нахмурился. Даже телохранитель Хосино, все это время медленно собиравший невидимые соринки с пиджака, уставился на Кэндзи. Только один человек остался невозмутимым. Мифунэ. Она спокойно смотрела на него и молчала. Впрочем, Кэндзи и без слов знал по тому, как она подалась вперед, как держит наготове ручку над блокнотом, что Мифунэ полностью уверена в нем, в том, что он сможет изменить ситуацию к лучшему. Представив себя тем человеком, которого видела Мифунэ, Кэндзи действительно почувствовал силу и смелость.

Он вдруг усмехнулся. Хотя ему было совсем не до смеха. Но так стало легче. Напряженные мышцы расслабились, и Кэндзи позволил себе рассмеяться. Он прекрасно понимал, что хлопанье в ладоши зародило сомнение, в своем ли он уме. А смех, наверное, только подтвердил опасения коллег. Асида сидел с открытым ртом. Ито зло растирал ногу, как будто пытался удержать себя, чтобы не выбежать из комнаты.

— Да что с вами? — крикнул Кэндзи. — Хлопайте со мной!

Никто не повелся. Даже Мифунэ.

— Давайте же. Ну хоть попробуйте!

Асида сдался первым. Он начал тихо, вежливо хлопать, едва касаясь ладоней.

— Ты ведь не на концерте классической музыки! Давай живее! — подбодрил его Кэндзи.

Паренек захлопал сильнее. Удивленная улыбка появилась на его лице. Он начал улюлюкать в такт ударам. Все заулыбались, глядя на него. Похоже, ему и правда было весело. За улыбками раздался смех, потом удары в ладони, затем гиканье. Все словно заразились весельем, топали, кричали, хлопали. И вдруг, разом заметив, что Кэндзи молча смотрит на них, угомонились.

— Очень хорошо, — сказал Кэндзи, еле дыша от усталости. — Даже лучше, чем я ожидал.

— Простите, Ямада-сан. А что хорошо-то? — спросил Асида.

Все что-то зашептали.

— Жить хорошо! — Схватившись за колеса кресла, Кэндзи попытался раскачиваться, как будто бы на носочках, но не вышло, поэтому он притворился, что хотел немного проехать вперед. — Шоу смотрелось лучше, чем я думал.

— Но отзывы… — Ито многозначительно посмотрел на стул с газетами и журналами, — …ужасны!

— Ужасны?! Вы так считаете?.. — Было трудно, но Кэндзи старался сыграть, будто эта мысль не приходила ему раньше в голову.

— Да, ужасны! — раздраженно повторил оператор, он был самым старшим в съемочной группе, и уже проходил все это не раз, ему ли не знать.

— Я бы так не сказал… Отзывы не ужасные, они… другие. Мы заявляли, что «Миллионер» будет отличаться от привычных игровых шоу. Знаете, что я понял за годы жизни? Лучший способ вызвать раздражение людей — изменить то, к чему они привыкли! Именно это мы и делаем!.. Естественно, что они не довольны. Они жалуются, говорят, что им не нравится. Потребуется время, чтобы они поняли и оценили. Вот увидите, пройдет несколько недель, и все вокруг будут без ума от «Миллионера»!

— Вы думаете?! — Ёсида сдунула с лица непослушную прядь, вырвавшуюся из пучка волос.

— Да, все будут говорить только о «Миллионере». Да что там. Уже сейчас все только и говорят о «Миллионере». Вы помните, чтобы какое-нибудь шоу привлекло столько же внимания после первого выпуска? Обычно это происходит постепенно. Но мы не такие. «Миллионер» не такой! Мы не вымаливаем внимание. Мы захватываем его!

— В этом что-то есть, — согласилась Ёсида, накручивая прядь волос на палец. — Странно, что я никогда не думала в таком ключе.