Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

Надеюсь, вы не забыли, что обещали мне игру в гольф? Скорее поправляйтесь, Аран Гото.

Похоже, эта открытка понравилась Ами больше остальных, она нежно сжала руку мужа.

— Смотри-ка, твои бывшие коллеги из «Эн-би-си» даже прислали подарок, а открытку подписал Син Исида.

Ами показала Кэндзи на растение в горшке, расположившееся на столике на колесиках, прикрепленном к кровати.

— Это фикус? — сказал Кэндзи, недоверчиво поглядывая на горшок.

— Правда, симпатичный? Я помню, как… — Ами не успела договорить.

Кэндзи оттолкнул столик на колесиках. Он вдруг вспомнил о самом важном.

— Шоу! Сегодня вечером первый выпуск. Я не могу пропустить!

Второй раз за день он отбросил одеяло и попробовал встать, но опять упал на подушки.

— Не волнуйся! — успокоила его Ами. — Врачи разрешили нам посмотреть передачу в телевизионной комнате на этаже. Близнецы скоро придут. Твой друг Идзо. Еще я пригласила подругу мамы, Вами-сан и… — Ами, помолчав, добавила: — ее сына, Инагаки.

Кэндзи застонал. Ему не очень-то хотелось увидеть еще раз человека, изводившего его в банке, тем более сейчас.

— Не сердись, пожалуйста. Устроим небольшую вечеринку узким кругом, чтобы отпраздновать твое выздоровление. Я приготовила еду.

— Когда включим телевизор?

— Мы можем пойти прямо сейчас.

Встав, Ами подкатила к кровати кресло-коляску. Вначале Кэндзи ни в какую не хотел садиться в него, но, посмотрев на свои ноги, сдался.

Глава 42

Кэндзи посмотрел на телевизор, однако ничего не сказал. Он просто не мог подобрать слов, чтобы выразить свои чувства. Мало того, что последний месяц он балансировал на грани сознания, пропустил подготовительный этап создания «Миллионера», нога сломана, так еще он будет смотреть первый эпизод своего шоу по тринадцатидюймовому черно-белому телевизору с проволочной вешалкой вместо антенны. Для него даже не нашлось подходящей стойки. Телевизор установили на таком же столике, за которыми обедали лежачие больные.

— Прости, — не скрывая раздражения, извинилась Ами и проверила, прочно ли закреплен тормоз на кресле-коляске. — Телевизор, предназначенный для пациентов, сломался на прошлой неделе. Удалось найти только этот. Еле выпросила у одного врача. Если бы я знала заранее, обязательно бы привезла наш из дома. Но мне сказали только час назад. Я бы не успела съездить туда и обратно.

Конечно, Кэндзи чувствовал разочарование. Но есть ли смысл расстраиваться в том, что мы не в силах изменить? В любом случае, ему не хотелось, чтобы Ами переживала.

В длинной узкой телевизионной комнате окна в металлических серых рамах с одной стороны выходили на автомобильную стоянку, а с другой в общий коридор, по которому постоянно сновали пациенты и врачи. Изначально предполагалось, что вертикальные жалюзи будут защищать от назойливых взглядов, но они, видимо, давным-давно сломались, и теперь опасно свисали сверху. По периметру комнаты стояли низкие стульчики с мягкими сиденьями, а в углу телевизор на обеденном столике на колесиках.

— Все нормально, бывает и хуже.

Кэндзи погладил жену по руке, лежащей на его плече. Мимо по коридору прошаркал старик в больничном халате. На его голове, словно антенны, колыхались седые волосинки, и зияла большая влажная рана. Медсестра вела его под руку, но он все равно, казалось, не понимал, где находится и куда идти. Кэндзи случайно встретился со стариком взглядом и тут же поспешил отвернуться.

— Где дети? — с невольным испугом спросил Кэндзи. — По-моему, они уже должны были прийти.

Ами доставала из переносного холодильника тарелки с едой, распаковывала их и расставляла на длинном столе в углу комнаты. Взглянув на мужа через плечо, она сказала, что дети придут с минуты на минуту.

— А вот и они!

Дверь в телевизионную комнату распахнулась, послышались восторженные голоса Юми и Ёси.

— Я всем рассказала в школе. Така пригласила к себе подружек с ночевкой, чтобы можно было посмотреть шоу вместе. Но я сказала, что не смогу прийти. Она очень расстроилась. Поэтому я предложила перенести все на следующую неделю.

— Ну ты и глупая!

— Я не глупая.

— Она так говорит, потому что надеется, что ты возьмешь ее с собой на съемку передачи, и она познакомится со знаменитостями. Я точно знаю. Ее брат учится в моем классе. Он мне сказал.

Дети не сразу увидели Кэндзи. Ами поставила его кресло около телевизора в начале комнаты, и он никак не мог развернуться. Когда он понял, что опущен тормоз, и смог, наконец, направить кресло в противоположную сторону, близнецы молча смотрели на него во все глаза.

— Не бойтесь. На самом деле не все так плохо, как кажется!

Левая нога была полностью в гипсе, от кончиков пальцев и до бедра, и вытянута вперед на металлических подпорках. Пытаясь развернуть кресло, Кэндзи запыхался, вспотел и теперь дышал с трудом.

Юми первой осмелилась подойти к отцу.

— Тебе больно? — осторожно спросила она.

— Только если играть в футбол.

Юми захихикала и подошла ближе, тыкая пальчиком гипс.

— Юми! — закричала Ами. — Папа — не музейный экспонат. Не приставай. Ему было очень больно.

— Эй, не слушай ее. Иди сюда, — шепнул Кэндзи и притянул дочь к себе. — Ёси, ты тоже. А вы знали, что на гипсе можно рисовать?

Близнецы заулыбались. Ёси вытащил из рюкзака цветные фломастеры и отдал часть сестре. Пока дети спорили, кто будет рисовать каким фломастером, Кэндзи поздоровался с Инагаки и Вами. Хотя Ами и предупредила об их приходе, ему не верилось, что они появятся.

— Инагаки, Вами. Очень рад!

— Ямада-сан, как вы себя чувствуете?

Тяжело опираясь на трость, Инагаки подошел к креслу-коляске.

— Я счастливый человек — у меня есть семья, — сказал Кэндзи, поморщившись от боли, когда Юми навалилась всем телом на больную ногу, рисуя на гипсе кошку.

— Ужасно, — продолжал Инагаки, — в какое время мы живем! Тебя может запросто сбить машина в твоем же дворе, который всегда казался тебе оплотом безопасности и спокойствия.

Кэндзи закивал. А потом шепнул близнецам, чтобы помогли маме. Ему хотелось поговорить с Инагаки наедине, избавиться, наконец, от неловкости, которую чувствовали оба.

— Я хотел сказать вам… Финансовая поддержка, которую…

— Прошу вас, больше ни слова! — прервал его Инагаки, подняв руку на уровень груди. — Давайте назовем это помощью другу. Двум друзьям… О, посмотрите-ка на это!

Инагаки повернулся к столу.

— Ами, ты превзошла саму себе! Какая красота! Уже слюнки потекли…

Кэндзи понял, что продолжать разговор бессмысленно. Инагаки уже увлеченно накладывал еду в одноразовую тарелку, а Ами пододвигала ему все новые и новые блюда. Наверное, Инагаки уговорил руководство банка выделить денежные средства для спонсорства шоу, чтобы компенсировать свое отношение к Кэндзи.

«Точно! Все дело в угрызениях совести, просто гордость не позволяет ему признаться», — подумал Кэндзи.

— Кэндзи, я приготовила твое любимое. — Ами протянула мужу тарелку.

Он взял еду, чтобы не обидеть Ами, но от волнения кусок не лез в горло. А может, аппетита не было, потому что целый месяц он только пил? Врачи предупредили, что потребуется время, чтобы вернуться к прежней жизни, и не стоит торопить события.

— Который час? — забеспокоился Кэндзи.

Его часы остались на тумбочке в палате.

— Без пяти семь, — ответила Ами. — Пора рассаживаться. Ёси, включай скорее телевизор!

Ами выкатила Кэндзи на середину.

Телевизор был таким маленьким, что всем пришлось взять стулья от стены, и тесным рядком усесться около Кэндзи. Только они устроились, в окно со стороны коридора забарабанили. Идзо пулей влетел в телевизионную.

— Простите, опоздал! — крикнул он, кидая чемоданчик в угол, и сел по-турецки на полу в ногах Кэндзи. — Уже началось? Я что-то пропустил?

— Только что включили, — сердито буркнул Кэндзи.

Неужели нельзя посидеть спокойно! Так они не расслышат начало шоу!

— Тсс…

Ами наклонилось к телевизору прибавить громкость. Из динамиков с обеих сторон экрана заиграла музыкальная тема «Миллионера»: вначале нежно, а затем нарастая барабанной дрожью и клавишными.

Вспыхнули разноцветные огни, и низкий мужской голос за кадром объявил:

— Дамы и господа! Добро пожаловать на шоу «Миллионер». Поприветствуем ведущую программы… — Он замолчал, потому что студия взорвалась громкими аплодисментами, телевизор на столике задрожал. — …Хану Хосино!

В эту секунду Кэндзи забыл, что он в больнице. Он радостно захлопал и закричал вместе со зрителями в студии, представляя себя среди них. Его крики подхватили дети и Ами с друзьями.

— Смотрите, на ней мое платье! — воскликнула Ами, подпрыгивая на стуле. — По-моему, красное. Хотя сложно сказать точно… Сидит идеально! Я так все и представляла!..