Д. Томас - Вкушая Павлову

• Название: Вкушая Павлову
• Автор: Д. Томас
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01739-9

От автора знаменитого «Белого отеля» — возврат, в определенном смысле, к тематике романа, принесшего ему такую славу в начале 80-х.

В промежутках между спасительными инъекциями морфия, под аккомпанемент сирен ПВО смертельно больной Зигмунд Фрейд, творец одного из самых живучих и влиятельных мифов XX века, вспоминает свою жизнь. Но перед нами отнюдь не просто биографический роман: многочисленные оговорки и умолчания играют в рассказе отца психоанализа отнюдь не менее важную роль, чем собственно излагаемые события — если не в полном соответствии с учением самого Фрейда (для современного романа, откровенно постмодернистского или рядящегося в классические одежды, безусловное следование какому бы то ни было учению немыслимо), то выступая комментарием к нему, комментарием серьезным или ироническим, но всегда уважительным.

Вооружившись фрагментами биографии Фрейда, отрывками из его переписки и т. д., Томас соорудил нечто качественно новое, мощное, эротичное — и однозначно томасовское… Кривые кирпичики «ид», «эго» и «супер-эго» никогда не складываются в гармоничное целое, но — как обнаружил еще сам Фрейд — из них можно выстроить нечто удивительное, занимательное, влиятельное, даже если это художественная литература.

The Times

«Вкушая Павлову» шокирует читателя, но в то же время поражает своим изяществом. Может быть, этот роман заставит вас содрогнуться — но в памяти засядет наверняка.

Times Literary Supplement

В отличие от многих других британских писателей, Томас действительно заставляет читателя думать. Но роман его — полный хитростей, умолчаний, скрытых и явных аллюзий, нарочитых искажений — читается на одном дыхании.

Independent on Sunday

---

Жуткая депрессия. В снах продолжаю вываливаться из поезда. Марта полужива. Минна немногим лучше.

Может быть, приезд Анны вызвал у старика тяжелые воспоминания о юности? Может быть, когда он сел в поезд и мимо потянулись унылые фабричные здания, он вдруг перестал подсчитывать, насколько война увеличит его доходы? Может быть, вместо этого он стал вспоминать Тысменицу и Фрайберг? Думать об Амалии? Об отце? О сексуальном оскорблении, перенесенном и/или нанесенном? Может быть, его захлестнуло, вот как меня сейчас, это ощущение порочности и бессмысленности бытия? И тогда, может, он дрожащими пальцами снял очки и уложил их в футляр, а потом на негнущихся ногах поплелся к двери вагона? А потом с трудом открыл эту дверь и шагнул в темноту?

октябрь

Провожу несколько сеансов с Ференци. Славный, веселый парень. Когда он, лежа на кушетке, рассказывает о мимолетном железнодорожном folie[12], я вспоминаю о смерти бедного Эмануила по пути в летний коттедж на побережье. Говорю, что в один прекрасный день кто-нибудь из моих врагов возьмет себе в голову, что я послал Анну в Англию с секретной миссией и кругленькой суммой, чтобы нанять убийцу. Благодаря этой шутке мы почти меняемся ролями; Ференци выуживает из меня признание: я, мол, жалею, что Эмануил не был моим отцом хотя бы только для того, чтобы у меня была возможность — останься он жив — убить его. А теперь есть все основания реализовать эту тягу — ведь Эмануил принадлежит (принадлежал) к враждебному лагерю. Весьма вероятно, что он и в самом деле был моим отцом. Я рассказываю Ференци, что, побывав в шестнадцатилетнем возрасте во Фрайберге, посмотрел городские архивы и обнаружил, что мое рождение зарегистрировано в марте, а не в мае, а это могло означать зачатие до брака. Но, скорее всего, Эмануил впал в панику и уговорил отца исправить положение, так?

Милый парень — он беспокоится о моем психическом здоровье. Я говорю ему: кто в наше время хоть немного не тронулся, тот и есть настоящий сумасшедший…

Встреча в Пратере с Филиппом Бауэром, отцом моей «Доры», выводит меня из равновесия. Происходит это потому, что я считал его покойником. Мы выпили по рюмочке шнапса; он очаровательный жулик. Впрочем, смерть не так уж и далека. Пригласил его поужинать с нами. Эта встреча вызвала у меня в памяти тот удивительный 1900 год в мельчайших подробностях: мой последний «конгресс» с Флиссом в Ахензее и его почти неизбежный исход, первый отдых с Минной в немыслимом уединении на озере Гарда. Самоубийство моей пациентки Маргит Кремцер, которую я выписал, поставив ей верный диагноз: паранойя. Потом ко мне привели «Дору», эта девушка пребывала в крайне неуравновешенном состоянии и грозила покончить с собой. Поначалу я слишком доверчиво отнесся к рассказам ее отца Филиппа, так как после фрау Кремцер проявлял настороженность ко всем потенциальным самоубийцам. (Многие пытались покончить со мной, совершив самоубийство!) Я не поверил рассказу девушки о том, что у ее отца сексуальная связь с некой фрау Зелленкой, а сама она не знает, как избежать домогательств отвратительного герра Зелленки. Мне казалось, что, если она уступит ему, это совпадет с ее подспудными желаниями; но она была категорически против…

Бауэр приходит на ужин. Когда Марта покидает комнату, он конфиденциально сообщает мне, что его бывшая любовница в присутствии общих знакомых тепло отзывалась о нашей дочери Анне. Кажется, он меня деликатно предупреждает. Я ему говорю, что Анна очень впечатлительна; он отвечает: «То же самое мы думали и о нашей Иде („Доре“), но, как выяснилось, эта женщина может выводить девушек из душевного равновесия…»

День почти полного безумия. Убежден — это арийский гигант{99} (не могу себя заставить написать его имя) посылает агрессивные импульсы из своей швейцарской твердыни. Я бы ничуть не удивился, если бы он нашел способ утилизировать деструктивную энергию, не на шутку разыгравшуюся в Европе. Мне не раз приходилось спасать свою жизнь, теряя сознание в его присутствии, и это при том, что он прикидывался моим другом!

ноябрь

Боюсь, дела на фронте пойдут гораздо хуже, чем мы ожидали. Человечество потеряло разум. Анна тоже меня расстраивает — пишет письма фрау Зелленке; их познакомила в прошлом году в Земмеринге одна общая подруга. Опасная женщина; мало ей было интрижки с Филиппом Бауэром, так она еще и его дочку Иду просветила относительно таких вещей, какие в ее нежном возрасте знать не положено; и еще натворила Бог знает что — даже спала с ней! Мой интерес к ее отцу, который тоже когда-то был моим пациентом, не угас; он часто приходит поболтать со мной и Мартой. Его Ида, его «Дора», несчастлива в браке. Ее муж — инженер и бездарный композитор. Бауэр всячески пытается ему помочь, даже оркестры нанимает для исполнения его сочинений. Вынужден был сказать Бауэру, что брак и не мог быть удачным — учитывая, что психоанализ Дочери был преждевременно прерван…

Мой интерес к Бауэру помимо моей воли приобретает странную форму: я сообщаю ему, что он очень нравится нам с Мартой. Марте я говорю, что Бауэр явно считает ее привлекательной. Моя домоседка Марта поражена, но в то же время я вижу, что это ей льстит. Когда он сегодня заглянул к нам во второй половине дня, я под каким-то предлогом вышел из дома и оставил их вдвоем. Несмотря на сифилис, в нем все еще есть какое-то костлявое очарование. Его отношения с Кете (его женой), кажется, наладились. Два года назад она была серьезно больна — рак толстой кишки, говорили даже, что она умерла; да и ее мужу в прошлом году тоже от всего этого досталось. Довоенные годы задним числом кажутся нереальными, иллюзорными. Заботясь о ней, Бауэр словно бы пытался загладить свою вину, потому что именно его болезнью Кете и Ида объясняли те белые вагинальные выделения, которые досаждали им обеим. Он страшно раскаивается за это свое злополучное мужское приданое, которое принес в дом, как и многие мужчины до него…

Марта и я беседовали с Бауэром. У нас с ним много общего: моравско-богемское происхождение, текстильное дело (и еще один Филипп!), либерализм и культура. Более чем когда-либо убежден в правоте своих выводов: его дочь подавила в себе кровосмесительные желания. Он раскаивается в измене пятнадцатилетней давности, хотя, учитывая, что он импотент, вряд ли это можно назвать изменой. Он был слеп на один глаз, потом ослеп на другой, но при этом к первому зрение частично вернулось. В свете этой истории из его красивых глаз исходит таинственное, почти колдовское сияние. Я чувствую, это не ускользнуло и от Марты. А от меня-то уж точно. Он — первый мужчина со времен Флисса, который будит во мне бисексуальность. […]

февраль 1915

К моему бесконечному удивлению и почти ужасу, Марта после стольких лет воздержания заявляется в мою постель. Трудное, болезненное соитие. Психологически болезненное. Она кажется мне одновременно и девственницей, и древней старухой… Мне внезапно представляется, что Марта на протяжении всей нашей супружеской жизни была холодна и бесцветна, как арктические просторы…

Марта, любовь, радость, страсть, даже красота…

Я думаю, что она испытывает чувство облегчения: наконец-то на нее снизошла благодать неплодия, менструации стали нерегулярными. А я-то боялся, что она останется фертильной до библейского возраста…

— Да, я нахожу его привлекательным, очень привлекательным… — говорит Марта, и тут, к ее смущению, в комнату входит Анна. Меня забавляет, как здорово удалась моя маленькая хитрость; хотя больше в этом нет необходимости, так как Бауэр для меня уже почти лишен обаяния. Я Марту не расхолаживаю; если немного дружеской лести так ее воодушевляет, что она лезет из кожи вон и переживает старческий всплеск либидо (бог ты мой, я тому свидетель), то я благодарен этому другу…

Беспокойство по поводу растущих цен, уменьшающихся гонораров. Марта продолжает использовать каждую возможность, чтобы совершенно случайно «наткнуться» на Бауэра. Странно и весьма приятно видеть, как сей образец безупречности становится жертвой таких страстей. Я сторонник абсолютно свободной сексуальной жизни, хотя сам и не следовал своей теории…

Марта провела весь день в постели с сильной простудой, но к вечеру встала и оделась как на парад. Я польщен тем, что она сделала это ради меня. После обеда говорит, что выйдет немного подышать свежим воздухом, и исчезает. Проходит час, а ее все нет. Минна уговаривает меня не волноваться; но на улице жуткий холод, земля покрыта снегом. Я отправляюсь на поиски. Целый час брожу по улицам и наконец в маленьком парке замечаю две фигуры в свете газового фонаря. Сердце на секунду замирает. Это они. Они идут бок о бок, петляя туда-сюда по заснеженной дорожке. Я вижу, что с ним собака. Собака все время тащит его в разные стороны. Но возбужденно петлять заставляет их вовсе не овчарка Бауэра, а страсть, желание. Они планируют тайное свидание или пребывают в мучительной нерешительности — затевать им роман или нет. У меня возникает ощущение, что я забрел в оперу, где идет Liebestod{100}. Спешно ретируюсь. Сердце колотится. Добравшись до дома, сразу поднимаюсь в нашу комнату. Через двадцать минут появляется Марта — сияющая, в шубке, присыпанной мокрым снегом. Говорит, что наткнулась на Бауэра, выгуливавшего собаку…