Журнал «Если» - «Если», 2009 № 11

• Название: «Если», 2009 № 11
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2009
• ISBN: ISSN 1680-645X

Нэнси КРЕСС. НЕКСУС ЭРДМАННА

В августе нынешнего года эта повесть известной американской писательницы получила премию «Хьюго».

Майк РЕЗНИК, Лесли РОБИН. РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ

Авторы не впервые ратуют за признание робота как личности, его права на свободное развитие и проявление своих способностей.

Дэвид БАРТЕЛЛ. СПЕЛEOНАВТЫ

Не счесть алмазов в каменных пещерах… Да и не стоят они того.

Карл ФРЕДЕРИК. СКОРОСТЬ ЖИЗНИ

Герой рассказа и жить торопится, и чувствовать спешит. Каковы же плоды такой гонки за успехом?

Александр ГРИГОРОВ. КЛАСС МЛЕКОПИТАЮЩИЕ

Ходят слухи, что в этом музее можно провести не одну ночь…

Наталья РЕЗАНОВА. КРУТЫЕ ПАРНИ ЕЗДЯТ НА ТРАМВАЯХ

На современных городских улицах вершится не только история, но и фантастика. Каковая очень смахивает на реальность.

Джеффри ФОРД. ВИХРЬ СНОВИДЕНИЙ

Любимый город может спать спокойно и видеть сны… Быть может.

Джефф ВАНДЕРМЕЕР. ПОЧИНИТЬ ГАНОВЕРА

Его выбросило на берег однажды утром. Мы бы не назвали это утро добрым.

Аркадий ШУШПАНОВ. СУДЬБА ЧЕЛОВЕЧКА

Цифра «девять» в последнее время чрезвычайно популярна у кинематографистов всех мастей и рангов. Не только фильмы так называют, но и дату премьеры под 09.09.09 подгадывают…

Сергей ЦВЕТКОВ. ПОЛЕТ СВЕТЛЯЧКА

Если вам ничего не говорит имя Джосс Уидон, значит вы плохо следите за кинофантастикой.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Невероятно: режиссер-дебютант (хотя и сын Дэвида Боуи) снимает один из лучших научно-фантастических фильмов года всего за пять миллионов долларов.

Николая ОДИНЦОВ. САВАН ДЛЯ МАУГЛИ

Параллели с Киплингом не случайны. Английский фантаст давно известен своей любовью к классике.

Николай КАЛИНИЧЕНКО. ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ

С незапамятных времен писатели не любят критиков. Особенно, когда последние о них не пишут.

РЕЦЕНЗИИ

То и дело слышишь: «Жизнь трудная, не до книг». А вот нашим читателям жизнь без книги — и не жизнь вовсе.

КУРСОР

Финский композитор пишет для венского театра оперу по либретто российского писателя — это ли не пример глобализации в фантастике?

Вл. ГАКОВ. У ЗВЕЗДНЫХ ВРАТ

Этот прозаик, чье 90-летие приходится на ноябрь,по праву заслужил титул патриарха англо-американской НФ.

ПЕРСОНАЛИИ

Рассекреченная информация об авторах номера.

---

Джосс Уидон — человек, как это было принято говорить раньше, с активной жизненной позицией. Он убежденный противник религии (если не считать «веры в фантастику») — его заслуги на этом фронте отмечены наградой «Гарвардского гуманистического прихода» (почему-то на Западе атеизм и гуманизм считаются чуть ли не синонимами). Он феминист, это выражается не только в том, что женщины в его произведениях ни в чем не уступают мужчинам, но и в сотрудничестве с созданной ученицей его матери Джессикой Ньювирт организацией «Равенство сейчас». Ее поддерживает и огромная армия поклонников таланта Джосса. «Равенству сейчас» перечислена часть сборов от продажи DVD с документальным фильмом «Совершив невозможное», рассказывающим о феномене Whedonverse (Вселенной Уидона) и движении «коричневых шинелей», в ее пользу силами фанатов по всему миру проводятся благотворительные показы «Миссии «Серенити».

Не оставили «коричневые шинели» без поддержки и самого Уидона, когда тот стал одним из лидеров забастовки сценаристов 2007–2008 годов. Силами поклонников к местам проведения пикетов была организована доставка еды и предметов первой необходимости.

Забастовка стала для Джосса не только средством борьбы за права коллег по цеху, но и источником вдохновения. Именно в это время он начал писать сценарий трехактного мюзикла «Музыкальный блог Доктора Ужасного». Съемки этой трагикомической истории — о мечтающем вступить в Злую Лигу Зла робком и застенчивом суперзлодее Докторе Ужасном, самовлюбленном эгоистичном супергерое Капитане Молоте и доброй девушке Пенни — Уидон финансировал из собственных сбережений. На главные роли были приглашены Нил Патрик Харрис (звезда сериала «Как я встретил вашу маму»), Фелиша Дэй («Гильдия») и Натан Филлион («Светлячок»).

Площадкой для премьеры был выбран Интернет. Это не первая работа Джосса, выполненная специально для Сети — в свое время для вирусной рекламы «Миссии «Серенити» он снял несколько роликов «допросов Ривер Тэм» (одной из героинь фильма, в мозгу которой, по сюжету, хранится жизненно важная для всего человечества информация), — поэтому успех затеи можно было предсказать заранее.

Работа сценаристов, а это, помимо Джосса, его сводные братья Джед и Зак и Морисса Тэншероун — супруга Джеда, была отмечена премией «Хьюго». Сам мюзикл получил семь статуэток Streamy — специальной награды за достижения в области интернет-вещания, и, наконец, «Эмми». Частью церемонии вручения последней стал «захват» телетрансляции Доктором Ужасным. Сопровождал захват видеоскетч, разыгранный героями мюзикла.

Будущее, по мнению Уидона, это «не та сияющая штука, которая где-то далеко-далеко». А значит, завтрашний день вполне можно разглядеть уже сегодня. Что ж, попробуем обрисовать ближайшее будущее Уидона.

Его новое детище — сериал «Кукольный дом» — успешно пережило первый сезон. Шоу повествует о судьбах людей, вовлеченных в криминальный бизнес, возникший вокруг фантастического изобретения — установки, позволяющей внедрять в тело человека новую личность. Эпизоды «Кукольного дома» настоящий жанровый калейдоскоп; действие развивается по канонам то боевика, то мелодрамы, то конспирологического триллера, то классического детектива. Последняя серия сезона — «Первая эпитафия», — решенная в традициях постапокалипсиса, показалась руководству канала слишком мрачной и сложной для восприятия и потому вышла только на DVD. Однако судьбы «Светлячка» сериалу «Кукольный дом» удалось избежать, шоу успешно перешагнуло во второй сезон.

В 2010 году на экраны кинотеатров должна выйти совместная работа Уидона и Дрю Годдарда Cabin in the Woods («Домик в лесу»). По словам создателей, эта лента «похоронит остальные фильмы ужасов в буквальном смысле». А вот судьба других проектов — мистического ужастика «Умирающие» и спин-оффа «Баффи» под названием Ripper. как ни вглядывайся, пока не ясна.

В любом случае, от Джосса Уидона можно ждать всего, чего угодно. В одном можно быть уверенным — это «что угодно» будет сделано с любовью к фантастике.

Сергей ЦВЕТКОВ

ДЖЕФФРИ ФОРД ВИХРЬ СНОВИДЕНИЙ

Иллюстрация Виктора Базанова

Каждый год, в неуловимо краткое время, когда лето и осень, ночуют в одной постели — первое, загорелое и утомленное, отходит ко сну, а последняя, мягко смахивающая с лица еще немногие пожелтевшие листья, побуждает сверчков стрекотать громче, — с далекого севера слетает Вихрь сновидений и несется куда-то на далекий юг, оставляя после себя неопровержимые доказательства невероятного.

Наш городок, как и другие, лежащие на пути великого ветра, не избавлен от причудливых изменений, вызванных его появлением. Мы готовились к этому событию наилучшим образом — укреплялись сердцем и разумом, — ибо не было места, где можно от него спрятаться, даже если заползешь в глубокий погреб и натянешь на голову одеяло. Ни захлопнутые ставни на окнах, ни подоткнутые под дверь полотенца, ни выключенный свет, ни даже освинцованный гроб с плотной крышкой ни чуточки не спасали. Он всегда находил тебя и делал свое безумное дело.

Итак, каждый год, чаще всего ясным днем в конце августа или начале сентября, кто-нибудь вдруг замечал, что листья деревьев начинали суетливо трепетать и тихий шепот среди ветвей понемногу становился журчанием водного потока. Мы знали: надо немедленно предупредить остальных. «Вихрь идет! Вихрь начинается!» — кричали на улицах города, а констебль Хэнк Гаррет взбирался на крышу и вертел рукоятку сирены, подавая сигнал тревоги фермерам на полях, что приближается летучий хаос. Горожане Липары стремглав бросались по домам, бессильные защититься, но полные твердой решимости разделить бремя неестественности с родными и близкими, поддержать молодежь в уверенности, что это не будет длиться вечно.

В биение сердца, в мгновение ока ветер накрывал нас, сгибая молодые деревца, хлопая окнами, поднимая пыльные смерчи на городской площади, словно он всегда был здесь, тянущий жуткий вой сквозь наши жизни. Даже внизу, в подвале, за запертой дубовой дверью, в темноте этот устрашающий звук настигал вас и словно касался лица и загривка, расползался по рукам и ногам, как некое неведомое и невидимое вещество, мягко поглощающее вас в кокон. Знайте: в тот момент Вихрь начинал создавать из вас свои видения.

Его говорящее название — Вихрь сновидений — правдиво указывает на характер ветра гораздо больше, чем можно представить себе изначально. Ведь сновидение — это образ бытия, достаточно прочно основанный на привычных событиях в местах, где они происходят постоянно, чтобы спящий мозг счел событие возможным. Составлены целые фолианты чудес, свидетельств гнетущего ужаса, вызванных необычайным штормом, но я могу перечислить лишь малую долю того, чему был очевидцем за все время наблюдения за этим явлением.

Человеческое тело казалось его любимой игрушкой, и, откликаясь на роковой посыл сверхъестественного катализатора, плоть окрашивалась в любой цвет солнечного спектра, таяла и меняла очертания, так что голова раздувалась до размеров тыквы, а ноги вытягивались, поднимая своего владельца над крышами домов. Языки раздваивались или становились ножами, а глаза испускали пламя, вращались вертушками, лопались или превращались в зеркала, отражающие измененного наблюдателя — меня, — человека-саламандру с головой ибиса или бронзовую скульптуру луны. В год нашей с Лидией свадьбы длинные волосы жены взялись думать и жить самостоятельно, локоны захватывали чашки из буфета и хлопали их об пол. В год, когда мне исполнилось десять, мэр Мерш бежал вниз по Госсин-стрит с задницей на плечах, а из брюк раздавались приглушенные крики.

Глаза соскальзывали с лица на ладони, губы сползали на коленку, менялись местами руки и ноги, локти и ступни, большой палец ноги перемещался на нос, а указательный палец руки покачивался на ухе, грозя всем подряд. Люди становились зелеными обезьянами, ослами и собаками; собаки же обретали головы кошек, их нош становились ершиками для трубок, а хвосты превращались в пучки сосисок с кусачими мордочками на концах. Однажды три поколения женщин одной семьи, от маленьких девочек до морщинистых матрон, отрастили черные перья и взлетели покружить над церковной колокольней, каркая поэмы на каком-то иностранном языке. Пастор Хинч стал наполовину свиньей, школьная учительница Мэвис Тофф превратилась в стул с высокой спинкой и головой-абажуром. Всё это не составит и сотой доли метаморфоз, ибо нет способа выразить словами неукротимую энергию и безумный гений Вихря сновидений.

В то время как горожане телесно страдали от обрушивающихся на них неисчислимых трансформаций, воя от страха, крича в мучениях, оставаясь самими собой внутри, но чем-то совершенно иным снаружи, ландшафт вокруг них тоже менялся. Мощные шквалы срывали охапки листьев, они вылетали из крон стайками полуголых рыбешек и устремлялись сквозь атмосферу, словно обладали единым разумом; деревья изгибались резиновыми змеями или величаво качались шеями жирафов. Облака медленно падали пухлыми шарами фиолетовой сахарной ваты, упруго отскакивая от дымоходов и крыш, неспешно бежали по земле, словно гигантские перекати-поле. Улицы оживали и уползали прочь, окна моргали, окошки подмигивали, дома становились стеклянными пузырями, которые раскрывались тысячелепестковыми розами с дверями и крышами. Трава никогда не оставалась зеленой, а небо — синим, они всегда выбирали другие цвета, а иногда и саму фактуру — превращались в воду или варенье, а однажды воздух обратился золотистым газом, собирающим наше дыхание в прозрачные силуэты умерших родственников, отплясывающих шаманские танцы на городской площади. И все это сопровождалось какофонией из тысяч звуков: бьющегося стекла, полицейских свистков, чихания, скрипа гвоздодера, вытаскивающего гвозди из зеленой доски, вздохов древних толстокожих животных и струящейся по водостокам воды…