Николай Амосов - Книга о счастье и несчастьях. Дневник с воспоминаниями и отступлениями. Книга вторая

• Название: Книга о счастье и несчастьях. Дневник с воспоминаниями и отступлениями. Книга вторая
• Автор: Николай Амосов
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1990

В предлагаемой книге известный хирург, ученый, писатель Н.М.Амосов продолжает разговор с молодым читателем, начатый в "Книге о счастье и несчастьях", выпущенной "Молодой гвардией" двумя изданиями в 1984 и 1986 годах. Он рассказывает о работе хирурга, оперирующего на сердце, о проблемах медицины и здравоохранения, делится своими воспоминаниями и мыслями о кибернетике.

Издание рассчитано на массового читателя.

---

Тогда у меня как раз началось увлечение общественными проблемами. Оптимальное общество, как оно будет изменяться под влиянием прогресса науки. Для этого и были задуманы "Записки из будущего". Ученый широкого профиля, заболевший неизлечимой болезнью, решил погрузить себя в анабиоз, чтобы проснуться, когда наука разрешит все медицинские проблемы. Это романтично само по себе, и первая часть уже была напечатана в "Науке и жизни". Но целился я на вторую часть, чтобы показать будущее общество. То оптимальное общество, которое изобретал "по науке": из психологии, техники, кибернетики. Конечно, для завлечения читателя придумывалась любовная история, набор друзей и недругов.

Ничего из этой идеи не вышло. Романтическая упаковка редакторов не обманула. Быстро рассмотрели идеологию, политику и сказали:

- Нет! Оставь любовь, искусственный интеллект и фантазии о медицине - тогда возьмем.

Я тоже сказал: "Нет!" И вторая часть "Записок" не появилась.

Впрочем, работа не пропала. Мой друг и переводчик Сент-Джордж - Юрий Григорьевич - издал обе части "Записок" за границей, и притом - широко, в нескольких странах. (Нет, не могу удержаться: в США, ФРГ, Японии, Швеции.) Но... не подумайте, что я просветил капиталистов коммунизмом или обманул советские законы, передав рукопись через границу. Вторая часть пошла через АПН. По их заказу второй мой друг - Джана Манучарова - кастрировала рукопись примерно до того уровня, как требовали наши редакции, и Сент-Джордж получил нормальный, вполне советский научно-фантастический роман. Мне его даже читать было противно, подписал чего хотели.

Ни Брэдбери, ни Шекли, ни Стругацкими я не стал. Но в Советском Союзе укороченный вариант печатать не согласился.

Всегда ли у меня было ощущение писателя?

Может быть, и всегда. Иначе почему бы в пятьдесят лет человек-профессионал вздумал заняться литературой?

В четырнадцать лет уже собирался в писатели. Вел дневник, писал роман - "Цветы будущего". Кроме названия, ничего не помню. В Череповце был ЧАПП - Череповецкая ассоциация пролетарских писателей. Я ходил на заседания, слушал и вникал. (Теперь этих РАППовских писателей бывшие "попутчики" полощут как хотят. Смех!)

После 16 лет охладел к писаниям аж до 1962 года, когда "забил ключ".

Воспоминания по поводу "ключа" такие: был действительно ужасный день - вскрытие девочки с бантами, умершей по моей вине. Потом экстренная операция по поводу аневризмы аорты, развившейся после ушивания Боталлова протока. Смерть на столе от кровотечения. Такая тоска, что нужно было напиться или выговориться. Сначала я сделал первое, а на другой день - второе. Так родился "Первый день" от будущей книги. Помню, что было чувство стыда, когда перечитывал и правил: "Зачем ты это сделал?", "Так раздеться на людях"... "Не поймут и осудят. Спрячь".

Но спрятать не мог. Нравилось. Читал и перечитывал, даже вслух. В конце концов решился представить друзьям.

Решающее слово сказал писатель Юрий Петрович Дольд-Михайлик. Умер двадцать лет назад и теперь почти забыт. Автор книги "И один в поле воин".

Дружба началась в 60-м году в нарушение правила - не общаться с пациентами, которых оперировал. Тем более раковыми. Это и был мой единственный случай. Рак легкого, консилиум, клиника, общая палата.

Юрию Петровичу удалил часть легкого. Послеоперационный период пошел легко. То было счастливое время, когда в клинике на 250 резекций умер один пациент.

Дольды - муж и жена - подарили дружбу сроком на пять лет. Через месяц после операции они пригласили нас посидеть. Оказалось очень душевно и интересно. Оба они - великие книгочеи. В добавление к информативным разговорам - отличный ужин (у них кухарка). И еще коньяк. Именно Дольд постепенно приучил меня преодолевать рвотный рефлекс и открыл отличную приправу к дружбе и приятельству. Потом я пользовался ею девять лет, иногда переходя границы. Из-за того и пришлось остановиться. А теперь я выдвинулся в активисты антиалкогольного движения.

Мы регулярно ходили к Дольдам два раза в месяц. В один из таких визитов в конце 62-го года я прочитал листки своей... Что своей?.. Рассказа, опуса, труда? Все - не подходит. Наверное - своего сердца, своей боли.

- Ты - настоящий писатель. Писать дальше! Это будет здорово!

Не очень-то поверил, но было приятно. Сказали люди понимающие - не то что друзья, хирурги.

Вдохновился. Не рассчитывал выйти в настоящие писатели, решил использовать литературу для проповеди своих научных идей.

Главы после первой были уже бледнее, но еще приличные. Кирка как-то сказал:

- Если бы ты написал первую главу и умер, то сказали бы: "Какого великого писателя потеряли!" Все остальное творчество только испортило впечатление.

Во всяком случае, я придумал фабулу и к концу 63-го года написал всю книгу. Дольды прочитали, одобрили, и Юра устроил знакомство в издательстве "Радянський письменник". Получилось очень удачно: редакторы заменили всего несколько фраз. Время было либеральное - "оттепель". Первым "Мысли и сердце" напечатал киевский журнал "Радуга" летом 64-го года.

Потом много переиздавали, наверное, раз сорок, почти во всех республиках и во многих странах. Это - не преувеличивая. Мне лень переписывать с обложек страны и издательства, но книги занимают целую полку.

Стал я писателем и даже был знаменитым. (Не заблуждаюсь, знаменитость малая, умрет вместе со мной. Но это уже не тронет.)

С Дольдом все кончилось плохо, как и ожидалось. Четыре года на снимках легких не было видно патологии. Даже появилась надежда: пронесло! Но чудеса в нашем деле бывают так редко...

В 1964 году отпраздновали 60-летие Дольда, кажется, даже орден ему дали. Написал продолжение своего разведчика.

Летом 1965 года появились признаки рецидива, потом была трудная зима умирающего ракового больного. Тяжко даже вспоминать.

Дневник. 8 сентября. Воскресенье, утро

Операций мало. Люди копают картошку, поэтому в больницу не идут. Вася Кольченко сделал мне исследование на эхокардиографе с нагрузкой. Оказалось, что сердце полностью потеряло возможность увеличивать производительность.

Пришлось сдаться. Вот так.

Закончилось лето. Жарко, сухо. Уже другой воздух, другая его прозрачность и запах. Сейчас прошлись с Чари по лесу, по своим старым маршрутам. До конца, впрочем, не дошли - не надеюсь на свою "девочку", как ее зовет Лида. Не забыто приключение трехлетней давности, в эту же пору.

Пошли вечером гулять на самую дальнюю нашу дорогу, в лес, километра за два. Уже шли обратно, вдруг вижу: поперек дороги что-то промелькнуло. Чари метнулась вслед и исчезла. Стоял, ходил, кричал, наверное, с полчаса. Глухо. Поплелся домой с маленькой надеждой: может быть, ждет у калитки? Нет. Лида занималась в саду какой-то грязной работой, в затрапезье.

- А Чари?

- Пропала...

Рассказал. Бросила лопату и побежала в лес. Я - за ней, виноватый. Лида на меня не смотрела, непрерывно кричала на весь лес:

- Чари! Чаринька! Домой!

Прошли весь маршрут. На лесной дороге встретили мальчишек.

- Не видали собаку?

- Черную? Без хвоста?

- Да-да-да. Где? Когда?

- С полчаса как... Бегала около озера.

Почти бегом, с призывами, с криками дошли до озера. Сидят купальщики и рыболовы. Кто-то видел, кто-то не видел. Ясно - была здесь.

Еще километра два, вышли к деревне. Лида звала, не стесняясь людей. (А я стеснялся... Мелковат, правда?)

Вернулись домой ни с чем, когда уже стемнело. В молчании.

Калитку оставили открытой. Спать легли осиротевшие. Какой уж там сон! Поднимались, переговаривались через стенку, слушали улицу.

Безнадежно. Пропала собака!

Около тех озер в дальнем лесу и в деревне она никогда не бывала. Убежала в азарте погони, дорогу не запомнила... Помрет с голоду или грибники уведут. Назавтра собрались к электричке дежурить наперехват.

Все-таки под утро задремал. Проснулся сразу, будто проткнули. Прислушался: визжит тихонько у двери. Закричал:

- Лида! Чари пришла!

Боже, сколько радости! Даже не знаю, у кого больше...

После первых прыжков она свалилась, обессиленная. Не вставала больше суток. Лапы распухли, похудела, даже голова не держалась. Только глаза жили. При ее резвости и тренированности за десять часов панического бегания, в стрессе, сделала километров сорок, не меньше. На второй день ожила, аппетит прорезался, и к вечеру все забыла.

Представляю, как испугалась наша собака, когда обнаружила, что потерялась. Она же трусиха. Но все-таки нашла дорогу ночью в лесу. Непонятно. Впрочем, пресса периодически рассказывает о чудесных переходах животных.

После этого я гуляю с ней только по избитым дорогам. Боюсь. Родное существо.

По поводу алкоголика Н. было собрание отделения. Постановили: "Просить директора не увольнять, но наказать". Отчитал его и объявил, что на четыре месяца понижу до младшего научного сотрудника. Если еще раз провинится - уволю.