Журнал «Если» - «Если», 2011 № 01

• Название: «Если», 2011 № 01
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISSN 1680-645X

Уильям БАРТОН. МОРЕ ГРЁЗ

Шел в комнату — попал в другую. Это немудрено, если новоявленные демиурги швыряют куски будущего в прошлое, как им заблагорассудится. И сами рискуют застрять в петле времени…

Ричард ЧВЕДИК. ОРФ

Спустя годы писатель вернулся к трогательной истории своих маленьких героев — дракончиков, сделанных в биолаборатории.

Николай ГОРНОВ. РОЙ

Авторское предложение, как эффективно использовать человеческий мозг, тянет на Нобелевку.

Джеффри ЛЭНДИС. ДЕВУШКА И ПИРАТ

Захватывая корабль с хрупкой пленницей, «космический волк» не предполагал, что она доставит столько хлопот.

Сергей СИНЯКИН. СМЕРТЬ В ТИХОМ ПАРКЕ

Тигр? Тигр!

Дэвид САЙМОНС. ОСОБЫЕ ЖИВОТНЫЕ ДОКТОРА СКЕННЕРА

Генетики-недоучки напортачили, а бедному ветеринару — разбираться!

Иэн МАКЛАУД. ВСПЯТЬ ЧЕРЕЗ СТИКС

Персонажи рассказа входят в эту реку неоднократно — и с неизменным успехом.

Александр БАЧИЛО, Игорь ТКАЧЕНКО. «ИДЕЙ ХВАТИТ НА КАЖДОГО ЗРИТЕЛЯ»

…или Как это будет по-русски.

Сергей СЛЮСАРЕНКО. ВЕК ТРИФФИДОВ

…или Трое сбоку — ваших нет.

Дмитрий БАЙКАЛОВ. ИГРА В КЛАССИКУ

…или Полугодие на большом экране.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

…или Суперзлодеи против супергероев.

Николай КАЛИНИЧЕНКО. ПРИВЫЧКА К ВЕЧНОСТИ

Сколько вам отмерить лет, чтобы вы почувствовали себя по-настоящему счастливым? Благо, вариантов у нас множество.

Сергей ШИКАРЕВ. ДРУДНОЕ ДЕЛО

Очень странная история мистера Диккенса и мистера Коллинза.

Андрей БАЛДИН. ПРОСТРАНСТВО ВРЕМЕНИ

Зимние каникулы — самое время для умной праздности.

РЕЦЕНЗИИ

Все журналы взахлеб и наперебой пишут о чудесах новых технологий, адресованных читателю, а мы, уж позвольте, по старинке расскажем вам о Книгах Обыкновенных Типографских.

КУРСОР

Правильной ли дорогой идете, товарищи? Как Роскосмос обиделся на Бекмамбетова.

Вл. ГАКОВ. ИЗЛЕЧЕНИЕ СОЗДАТЕЛЯ

Вся правда о самом брутальном писателе прошлого века.

ПЕРСОНАЛИИ

А вот вам загадка. Встретились под одной обложкой несколько человек, быть может, даже не знакомых друг с другом. Профессии у всех разные, а вот род деятельности один. Кто эти люди?

---

Я сказал:

— Ах, вот как? Является Ильва и за ручку отводит нас домой? Мы строим звездолеты и улетаем в будущее, написанное под диктовку богини?

Да неужели? Интересно, каково будет этой Ильве Йоханссен узнать, что — встрянут калданы или нет — она и на другой ветви времени станет божеством? Как я поступил бы на ее месте? Дьявольщина. Я часто задаю себе этот вопрос и никогда не могу найти удовлетворительного ответа.

Тогда я сказал:

— Знаешь, мне даже жаль, что мы вернулись. Знаю, для тебя это лучший выход, но человек во мне полюбил человека в тебе. Я буду скучать.

Ну вот. Сказал наконец. Что бы ни случилось, она хоть будет знать.

Взгляд Оддни смягчился.

— Мне больше не грозит смерть от износа, мистер Зед. Я теперь истинная Ильва — по крайней мере в той же степени, что машинный искусственный интеллект. С моим совершенствованием настоящими станут и другие дубль-тела. Таков дар богини всем нам, переданный ею из будущего сквозь время.

Что тут скажешь?

Ничего.

Оддни прибавила:

— Когда связь восстановится, Ильва поймет. Со временем мы все поймем.

Поймем что? Я боялся спросить.

Она сказала:

— Нас подберут, но не прямо сейчас. Мы успеем последний разочек побыть наедине… друг с другом… если вы не против.

Последний разочек.

— А что потом? Выберемся отсюда, построим космические корабли и умчимся в будущее без калданов и богинь, в неведомое, непознаваемое будущее?

Она наградила меня долгим, пронизывающим взглядом темных глаз. И сказала:

— Тут вам решать, мистер Зед. Ильва не лишит вас этого права. Дело за вами и только за вами.

Я сказал:

— Ты о чем?

Она ответила:

— Где-то есть вселенная, где Сара жива, а вы — нет, где она изнывает по вас так же, как вы совершенно явно — по ней. Хотите, можно отыскать это пространство-время, это «где-то», «когда-то»…

— Но только если звездолеты никогда не полетят.

Она сказала:

— Да.

Я задумался всего на мгновение: долго ли проживу и сколько мне доведется увидеть?

Перевела с английского Катерина АЛЕКСАНДРОВА

© William Barton. The Sea of Dreams. 2009. Печатается с разрешения автора.

Повесть впервые опубликована в журнале «Asimov's SF» в 2009 году.

ВИДЕОДРОМ

Интервью

Александр БАЧИЛО, Игорь ТКАЧЕНКО

«ИДЕЙ ХВАТИТ НА КАЖДОГО ЗРИТЕЛЯ»

Одним из главных событий осеннего телесезона стал отечественный фантастический сериал «Башня», показанный каналом ТВ3. Придумали идею и написали сценарий хорошо известные читателям журнала «Если» фантасты Александр Бачило и Игорь Ткаченко. Мы попросили писателей рассказать о том, как все начиналось, и в очередной раз убедились, насколько могут разниться взгляды на конечный «продукт» — даже в таком сложившемся творческом тандеме.

— Что же все-таки было раньше: яйцо или курица? Сериал возник из идеи такой вот Башни или, наоборот, сначала вам предложили идею цикла?

Игорь Ткаченко: Однажды весной 2008 года, в час небывало жаркого заката, мы вместе с Александром оказались у меня дома — решили составить заявки. Это такое действо, которым мы занимаемся чрезвычайно редко, примерно раз в два года. На одной-двух страницах излагаем идеи фильмов, сценарии которых нам было бы интересно написать. Потом эти заявки рассылаются знакомым компаниям, и следующие пару лет мы, матерясь и проклиная тот день, когда писали заявки, работаем над сценариями. Так было и в этот раз. Пришел А.Бачило, хмуро уселся в кресло: «Ну что?». Вопрос, понятное дело, требовал ответа, мысль моя заметалась по совершенно пустой черепной коробке в поисках выхода. Но его не было: Поэтому я честно признался: «Вот представь, попал куда-то, а выхода нет. Например, в какое-то высокое здание, Не сам попал, а с друзьями. Или не с друзьями, а просто еще с несколькими людьми. Вот! Несколько людей попадают в высотное здание и не могут оттуда выбраться! А?».

Вот так все и началось. Полторы странички текста о людях, оказавшихся в высотном здании, из которого они не могут выбраться, К нашему великому удивлению, заявка понравилась сразу нескольким компаниям, но канал ТВ3 оказался самым резвым, и договор на сценарий мы заключили в мгновение ока.

Потом мы долго придумывали, что это за люди и почему они не могут выбраться из здания, которое мы сразу окрестили Башней. Затем к работе подключился Иван Вырыпаев, приглашенный режиссером фильма, — и мы выкинули на свалку все, что придумали раньше. И начали придумывать заново. Так продолжалось около года. А потом Иван Вырыпаев уехал ставить спектакль куда-то за границу и вместо себя порекомендовал Дениса Нейманда, с которым мы и продолжили работу.

Александр Бачило: Сначала появилась идея истории о небольшой группе людей, запертой в ограниченном пространстве, откуда они не могут выйти. Мы рассматривали разные варианты — от маленького городка до отеля в горах. Башня как место действия показалась нам наиболее точным воплощением идеи.

— Как два таких веселых человека, экс-КВНщика, экс-ОСПшника, и прочая, и прочая, смогли создать такое мрачное и жесткое телеполотно? Не тяжеловато ли было?

А.Б.: У нас в анамнезе не только КВН, ситкомы и детские книги. В первую очередь, мы писатели-фантасты. Почитайте «Академонгородок» А.Бачило или политические детективы с элементами мистики И.Ткаченко. Веселого там мало.

И.Т.: Вообще-то, мы парни мрачные. Если шутим, то с каменным лицом. Так страшнее получается… Во время работы над сценарием «Башни» мы стали еще мрачнее, потому что пришлось задуматься (кстати, нам 100 лет на двоих) о смысле жизни, предопределенности судьбы, свободном выборе и прочих невеселых вещах. Работать было тяжело…

— Понятно, что многие зрители найдут предшественников «Башни». Тут и Lost, и многие фильмы классического жанра haunted house, и Стивен Кинг с «Сиянием» и «Лангольерами», и Мартин Гарднер с его топологической фантастикой… Ну, а есть ли истинный вдохновитель?

И.Т.: Конечно, мы видели все эти «Кубы», «Пилы», «Неизвестные лица», «Парадоксы», «Лангольеры», «Вспомни, что будет», и прочая, и прочая… Но все время где-то внутри зудело: не так! нужно по-другому!

Вот по-другому мы и постарались сделать. А что до того, кто вдохновлял… Можете верить или нет, но все те же — Булгаков и Гоголь! По-моему, самые большие мистики и философы в российской литературе.

А.Б.: Конкретного источника нет, Мы писали «Башню» совершенно самостоятельно. В основе сценария нет чьей-либо книги, фильма или сериала. Но, разумеется, нас вдохновляло все мировое наследие книжной и кинематографической фантастики. Оно же и мешало.

— Совпала ли получившаяся «картинка» с ожиданиями авторов? Насколько телеверсия близка вашему первоначальному образу? И уж совсем начистоту: не вызывают ли отторжения режиссерские решения?

А.Б.: Если и была у нас собственная картинка в воображении, она трансформировалась, стоило посмотреть первые серии фильма. Теперь мы невольно представляем героев и место действия такими, каковы они на экране.

Возможно, видение некоторых сцен у нас не совпадает с режиссерским, но если сценарист уверен, что он способен снять фильм лучше режиссера, то пусть берется и снимает. Я лично считаю, что каждый должен заниматься своим делом. Мы, надеюсь, достаточно профессионально написали сценарий и передали его режиссеру, который, надеемся, достаточно профессионально снял кино.

И.Т.: Мы не планировали помещать Башню в центре Москвы. В сценарии просто город, просто здание… Привязка к месту — заслуга режиссера и продюсеров. Но они молодцы, появился дополнительный смысл, которого мы, честно говоря, не вкладывали.

— Насколько актеры попали в задуманный образ? Не мешали ли «звезды» остальным? Кто больше всех понравился?

И.Т.: Отличный вопрос! Ясное дело, когда пишешь, представляешь своего героя: как он ходит, как говорит, как, в конце концов, он дергает щекой! Но наступает момент, когда появляются режиссер и продюсер, которые читают твой сценарий и видят героев по-другому! Я считаю, что нам повезло. И режиссер, и продюсер увидели героев почти на сто процентов нашими глазами. У меня поначалу вызывали сомнение два героя — Максим и Юля. Но Юлю играет великолепная актриса, которая авторские сомнения разнесла вдребезги. Что касается Максима… Актер — большая умница, он все верно делает, даже больше. Но лично мне он виделся немного другим, чуть более мачо, чуть более Казанова…

А.Б.: На наш взгляд, каждый из актеров создал запоминающийся и яркий образ. И звезды никого не затмили, у каждого героя — своя ария. Другое дело, что арии, исполненные звездами, вероятно, запомнятся лучше.