Огюстен Барроуз - Магазин на диване

• Название: Магазин на диване
• Автор: Огюстен Барроуз
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00014-2

Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», — дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.

«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли — пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!

---

— Вы говорите, что по всему вашему двору были разбросаны одноразовые лезвия. Как думаете, это происшествие связано с ее странной реакцией на то, что вы включили свою электрическую бритву?

Джон пожал плечами.

— Не имею ни малейшего представления. Все, что я знаю, — это то, что она тыкала бритвой себе в руки и все время визжала «волосатая сука».

— Волосатая сука? — переспросил доктор, отрываясь от блокнота.

— Именно так. Она все время выкрикивала эти слова.

— Интересно. — Доктор записал еще что-то и спросил: — Вы вроде говорили о Дебби Бун. Это та самая Дебби Бун, которая поет песню…

— «Ты — свет моей жизни». Да, она самая.

— Я как раз вспомнил эту песню. Чудесная мелодия. Так, вернемся к нашим баранам. Какие у вашей жены отношения с мисс Бун?

— Не имею понятия. Пегги Джин то и дело повторяла, что ей нужно поговорить с Дебби. Я вообще не понял, что она несет, пока наша соседка Тина, которая находилась в доме, когда полиция допрашивала жену, не объяснила, что Пегги Джин недавно общалась с этой самой Дебби Бун.

— Мистер Смайт, прошу простить меня за следующий вопрос, но я должен учесть все варианты.

Джон кивнул.

— Как вы думаете, быть может, у вашей жены и мисс Бун была связь, которая окончилась неудачно? Это и заставило миссис Смайт попытаться покончить с собой.

— Пегги Джин — лесбиянка? Невозможно. Или все-таки?… Нет, я так не думаю. Моя жена не… моя жена… она любит меня. У нас же трое детей, мальчики, сами посудите!

— Понимаю, мистер Смайт. Я всего лишь пытаюсь разобраться в ситуации и помочь вашей жене.

— Не могу даже вообразить…

— Ничего-ничего, мистер Смайт, мы больше не будем это обсуждать. Самое важное, что ваша жена здесь, она в безопасности и мы можем начать лечение. — Врач поднялся из кожаного кресла и протянул Джону руку.

— Так значит… это все? Осталось только ждать?

— Пока все. Мы будем держать вас в курсе состояния вашей жены, однако вы должны понять, что в первые тридцать дней ей запрещены посещения. Но вы можете позвонить ей, если это будет разрешено дополнительно.

Джон был расстроен. Он не умел готовить.

— «Центр Энн Секстон» практикует агрессивную терапию полного погружения. Важно, чтобы ваша жена была полностью сосредоточена на выздоровлении.

15

— Мистер Палантино? — спросил Макс, услышав голос на другом конце провода. — Меня зовут Макс Эндрюс. До недавнего времени я работал ведущим в «Магазине на диване» и звоню вам, потому что видел сюжет в «Шоу Лизы Гиббонс».

Узнав номер «Игл Студиоз» в Сан-Бернардино, Макс почти сорок пять минут пытался выяснить имя человека, с которым он должен поговорить насчет вакансии «актера» в одном из фильмов студии. И наконец его направили к продюсеру по имени мистер Палантино.

— Ведущий «Магазина на диване»? — удивился мистер Палантино. — И зачем вам менять такую работу на ту, что предлагаем мы?

Макс рассказал ему об инциденте во время эфира «Сонного воскресенья». О своих неудачных собеседованиях и прослушиваниях.

— Думаю, тот факт, что я узнал о вашей студии из «Шоу Лизы Гиббонс», говорит сам за себя.

Макс старательно отвечал на вопросы. Нет, у него нет опыта подобных съемок. Да, у него красивая внешность. Да, с размерами у него все нормально («Любая американская домохозяйка вам это подтвердит»).

— Вы уверены, что у вас нет никакого опыта, вообще никакого? — повторил вопрос мистер Палантино.

— Нет. Я бы вспомнил, наверное.

— Фантастика. Вы как раз то, что нам нужно. Сделаем так: пришлите нам портретный снимок и пару фотографий в обнаженном виде. Можно «Полароидом». Как только получу фото, я вам перезвоню.

Повесив трубку, Макс встревожился, что преувеличил свои достоинства, заявив: «О да, у меня потрясающая фигура». Он пошел в ванную, снял рубашку и встал у зеркала. Хотя у него и не было грудных мышц размером с грейпфрут и мощных бицепсов, он выглядел довольно прилично для своих тридцати трех: высокий, стройный мужчина, мускулистая грудь, слегка выделяющиеся мышцы пресса, красивые руки. У него была волосатая грудь, причем волосы росли красиво, естественно, от груди к животу, буквой «Т». Можно было их сбрить или оставить как есть. «У меня хороший потенциал», — решил Макс. Добавьте густую шевелюру светлых, как у Брэда Питта, волос, пышных и легко поддающихся укладке гелем. И хотя у него было красивое лицо, его нельзя было назвать кукольным. Черты были располагающими. «Я бы с удовольствием пригласил самого себя на свидание», — сообщил он своему отражению.

Порывшись в прихожей в поисках «Полароида», Макс подумал: неужели он на самом деле это делает? И ему вовсе не стыдно, напротив, он в восторге. Идея стать порнозвездой, как тот парень из «Шоу Лизы Гиббонс», казалась невероятно порочной, оригинальной и очень интриговала. Это же все равно что залечь на дно. Он заработает хорошие деньги, и об этом никто никогда не узнает. В самом деле, зачем подавать яичницу полицейским у «Денни», когда вместо этого можно заняться с ними сексом на съемочной площадке?

Макс установил «Полароид» на телевизор и снял одежду. Он стоял в своей квартире среди белого дня, голый, перед объективом фотоаппарата, и это казалось ему очень стильным. Он нажал на кнопку таймера и взвел затвор. Потом побежал назад, на кухню, и стал следить, как маленькая красная кнопочка мерно подмигивает ему из фотоаппарата. Мигание ускорилось, с щелчком опустился затвор, и последовала яркая вспышка. Из «Полароида» тут же выехал снимок. Макс даже не стал ждать, пока он проявится, и сделал еще пять фотографий: повернувшись к камере под углом сорок пять градусов; напрягая живот; в расслабленном виде (насколько это было возможно перед камерой); и наконец, мужское достоинство крупным планом. Как говорится, решающий аргумент сделки.

Когда снимки были готовы, Макс разложил их на кофейном столике, уселся на диван и задумался. Он выбрал удачный снимок, где он стоял, закинув руки за спину, и тот, где он демонстрировал мышцы пресса. И еще приложил изображение пениса.

Потом из ящика стола он достал свой портрет: черно-белую фотографию в костюме и галстуке, на которой он улыбался в камеру. Хотя фото было сделано более двух лет назад, Макс почти не изменился, только вот теперешнему безработному Максу ни к чему было носить галстук. Снимок демонстрировал, что Макс прекрасно смотрится в профессиональном освещении.

Сев за компьютер, Макс напечатал короткое сопроводительное письмо. «Был очень рад с вами поговорить, с нетерпением жду ответа, сильно взволнован» и так далее. Он распечатал письмо на принтере «Эпсон Стайлус», купленном в прошлом году в «Магазине на диване» по суперцене (восемьдесят один доллар шестьдесят шесть центов, три платежа по двадцать семь долларов двадцать два цента в рассрочку).

Проверив письмо на предмет орфографических ошибок и/или идиотских комментариев, Макс с удовлетворением сунул его в конверт из манильской бумаги вместе с портретным снимком и тремя фотографиями.

Взяв ключи, бумажник и мотоциклетную куртку, Макс вышел из дома с письмом в руке.

— Эй, Никки, не надо, я сам потом все сделаю, — сказал Джон девочке.

Она поставила на стол рядом со стиральной машиной желтую корзину с грязным бельем.

— Да что вы, мистер Смайт, никаких проблем. Я хочу помочь, — ответила та, загружая в машинку белое белье.

Он облокотился о сушилку, глядя, с какой осторожностью она кладет вещи в машину. В отличие от Пегги Джин, которая стирала всегда только в желтых резиновых перчатках и жаловалась на пятна от мочи.

— Это ваши? — робко спросила Ники, взяв в руки трусы-боксеры Джона «Келвин Кляйн» и расправив их.

— Ты меня смущаешь, — пробормотал он, слегка покраснев.

Она бросила трусы в стиральную машину, улыбнулась, закрыла крышку и нажала кнопку «Старт».

— Ой, — воскликнула она, — порошок забыла.

Джон показал ей упаковку «Тайда» на полу рядом с машиной.

Никки медленно наклонилась и взяла порошок. Под ее обтягивающими джинсами не было видно полоски трусиков. И это могло означать только одно.

Наверху, на кухне, они сели за стол со стаканами диетической колы.

— Что вам сказали сегодня утром в клинике? Надолго это? — спросила Никки.

Боже, какие у нее красивые губы, полные, идеальной формы.

— Ну, доктор утверждал, что Пегги Джин должна пробыть там как минимум тридцать дней, — ответил он. Интересно, каким блеском для губ она пользуется? Персиковым? Или клубничным?

— Как долго. А у вас ведь очень большой дом. Пожалуйста, не стесняйтесь обращаться ко мне за помощью, когда она вам понадобится. — Никки заглянула ему прямо в глаза. — Какие у вас красивые карие глаза, — призналась она.

Он заморгал.

— Пегги Джин все время советовала мне купить голубые контактные линзы. Ей кажется, голубой лучше подходит к моему цвету волос.