Огюстен Барроуз - Магазин на диване

• Название: Магазин на диване
• Автор: Огюстен Барроуз
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00014-2

Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», — дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.

«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли — пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!

---

— Расскажите о ваших химчистках. У меня есть право знать, ведь на мне вся эта индустрия и держится.

— На вас? — удивился Элиот. — Вы — сама элегантность.

— Вы еще не видели, как я держу вилку.

Он игриво и недоверчиво посмотрел на нее и заговорил притворно-высокомерным тоном:

— Химчистки — это главная страсть в моей жизни. — Он глотнул мартини из стоящего перед ним бокала и добавил: — Это я вас дразню. Бизнес достался мне от отца.

Выпив полбокала вина, Бебе начала успокаиваться. Вообще-то, ей удалось расслабиться не столько из-за вина, сколько благодаря самому Элиоту. С ним было так легко, хотелось улыбаться и смеяться. Она чувствовала исходящее от него тепло. И к тому же он был похож на Джорджа Клуни.

— Ну что, Бебе, много интересных мужчин ответило на твое объявление? — Это был неловкий вопрос, но в его устах он звучал очень непринужденно. Как будто он спрашивал о погоде.

Бебе глотнула вина.

— Был только один интересный мужчина.

Он слегка поник и улыбнулся, показывая зубы.

— Правда? И что он за человек?

Бебе как ни в чем не бывало сделала вид, что задумалась, как бы его описать, а потом посмотрела Элиоту в глаза.

— Кажется, он просто классный парень.

Он понял ее намек за долю секунды.

Минуту они просто сидели и смотрели друг на друга с улыбкой. А потом подошел метрдотель, представился и сообщил, что их столик готов. Ему пришлось повторить это дважды.

Дорогой Говард,

я пишу это письмо потому, что не смогу поговорить с тобой лично до следующего четверга, когда ты приедешь с Сент-Бартса. Я понимаю, что была слишком требовательна в наших отношениях и не очень терпелива. Мне просто тяжело, потому что я очень люблю тебя и хочу быть с тобой. Конечно, я мучаю себя, представляя тебя с женой на красивом пляже. Я чувствую, что начинаю сходить с ума.

Мне так хотелось бы. чтобы в эту самую минуту ты меня обнял и сказал что все получится как по волшебству, что пропасть между нами скоро исчезнет. Я буду стараться изо всех сил…

Ли швырнула ручку на стол, скомкала записку и выбросила ее в плетеную корзину для мусора под столом. «Какая же ты дура: влюбилась в женатого, который к тому же еще и твой босс!» Ли бросилась в кухню и распахнула холодильник. Йогурт, обезжиренное молоко, помидоры.

— Гадость, — фыркнула она, закрывая дверцу. — Где чизкейк, когда он так мне нужен?

Она решила, что бокала вина вполне хватит. Открыла бутылку на кухонном столе, достала из буфета бокал на длинной ножке и наполнила его до краев. Облокотилась о кухонный стол и сделала глоток. Вкус был сухой, отдающий виноградом и цветами. Такой вкус надо с кем-то делить.

В голове прокручивалось одно и то же кино: Говард с женой идут на закате по пляжу на острове, взявшись за руки; брак, которому уже тринадцать лет, спасен, они заново обрели страсть. В этом кино Говард рассказывал жене о Ли, называя их роман короткой интрижкой, и клялся порвать с ней сразу по возвращении. Может, они даже поцеловались прямо там, или его жена сняла платье через голову и соблазнительно нырнула в теплую, как в ванной, воду, призывая его присоединиться к ней, в то время как волны… «Стоп!» — приказала себе Ли.

Она пошла с вином в гостиную и решила, что в данный момент собственным мыслям доверять нельзя. Оставалось лишь завалиться на диван перед телевизором и молить Бога, чтобы «Лайфтайм», канал для женщин, пустил какую-нибудь драму о подростковой беременности, взаимозависимости или, может, даже об алкоголизме. А лучше — три в одном.

Позже, сидя на диване и сжимая в руке второй бокал вина, Ли с головой погрузилась в триллер с Валери Бертинелли. В фильме сестру Валери избивают почти до смерти. Валери уверена, что виноват в том муж сестры. Но тот винит во всем грабителей, а сестра, разумеется, потеряла память.

Настоящая захватывающая мелодрама. Все было хорошо до тех пор, пока героиня Валери не родила ребенка. Тут в голове Ли, где до того было все благополучно, что-то тронулось; она вдруг начала всхлипывать, выключила телевизор и зарылась головой в подушку, чтобы соседи сверху не услышали рыданий и не подумали, что к одинокой соседке с нижнего этажа вломились грабители.

7

Пегги Джин сидела в роскошном откидном кресле первого класса на борту вечернего рейса «Омега Эйрлайнз» из Милана в международный аэропорт Ньюарка. Она сняла босоножки, так как отекали ноги, и читала самолетный журнал над сырной тарелкой,[7] демонстрируя обычную для нее силу воли. «Один крекер, один ломтик бри — и все», — приказала она себе.

— Извините, вам не нравится сыр? Может, принести вам другую закуску? — спросил стройный бортпроводник.

Пегги Джин оторвалась от статьи об инфекциях, которые можно подцепить, пользуясь телефонами-автоматами.

— О, просто прелесть, я съела немного сыра. — Она кокетливо опустила глаза. — Телекамера добавляет десять фунтов, и мне надо быть осторожнее.

— О боже мой, — пораженно воскликнул бортпроводник. — Вы — ведущая новостей? Знаете Стоуна Филлипса? Он на прошлой неделе был у меня в рейсе! Он такой милый в жизни, в точности как я его представлял! Понимаете, мне казалось…

Пегги Джин прервала его излияния.

— Нет, я не работаю в новостях. И знаете что, можете забрать сыр.

— Вы играете в комедийном сериале? — не унимался он, поблескивая бриллиантовой сережкой в ухе.

Пегги Джин любезно улыбнулась.

— Я против комедийных сериалов. Мне кажется, они представляют отношения и жизнь в целом слишком тривиальными.

Бортпроводник кивнул, переместив вес тела на другую ногу.

— Понимаю, о чем вы. Я и сам не смотрю комедии, разве что старые повторы — «Мэри Тайлер Мур» и «Филлис». Мне всегда нравилась квартира Мэри: большая буква «M» y нее на стене. — Он изобразил пальцами кавычки.

Пегги Джин помнила эту букву «М».

— Как бы то ни было, прическа у вас просто класс.

Она загадочно улыбнулась и прикоснулась к волосам.

— Что вы, я вообще с волосами ничего не делала. Была в эфире пару часов назад, и теперь на голове, наверное, кошмар.

— Нет-нет, у вас чудесная стрижка.

Пегги Джин прекрасно понимала, что он имеет в виду. Она наклонилась и заговорила шепотом, будто поверяя тайну близкому другу:

— Мой секрет — круглая щетка-фен, которую нужно включать то на горячий воздух, то на холодный, попеременно, а заканчивать всегда холодным!

Бортпроводник округлил глаза.

— Обязательно запомню. — Его мучило любопытство, и он спросил: — Так зачем вы ездили в Милан? Чтобы выступать в прямом эфире?

— Да, я работаю в «Магазине на диване». Может, вы слышали об этом канале — крупнейшая американская сеть телеторговли. Мы представляли программу «Серьги итальянских ювелиров».

Бортпроводник раскрыл рот, в глазах блеснула искра узнавания.

— Конечно, я слышал о «Магазине на диване»! О боже… мне кажется, я даже недавно видел в новостях… это не у вас был ведущий, который… ну… в прямом эфире сверкнул сами знаете чем?

Пегги Джин поморщилась и крепко сжала губы. Посмотрела на сыр и вдруг ощутила приступ клаустрофобии.

— Все было совсем не так, — холодно произнесла она.

— Неважно, я просто вспомнил, что читал об этом. Ужас. Могу себе представить. — Затем, напустив на себя вид профессионального бортпроводника, он добавил: — Надеюсь, вам понравится полет, и если что-нибудь будет нужно, просто махните мне рукой. — Он помахал ручкой и отвернулся, но тут вспомнил про сырную тарелку — Вам она больше не нужна? — Он взял тарелку за ободок.

Пегги Джин заметила, что ногти у него накрашены бесцветным лаком.

— Нет, — ответила она, вернувшись к журналу.

Читая статью, Пегги Джин не на шутку встревожилась тем, насколько опасно пользоваться телефонными автоматами. Мало того что существуют ушные, носовые и горловые инфекции, но болезнетворные бактерии с легкостью могут перемещаться и с пальца на глаза, и от человека к человеку. Поэтому даже если вы лично не звонили по телефону-автомату, то вы все равно рискуете заболеть, если человек, который им пользовался, к вам прикоснулся.

«Почему людям на это наплевать? Почему вообще не запретят телефоны-автоматы?» — думала Пегги Джин. Она могла понять, что необходимость таких автоматов оправдывает риск заражения в неразвитых странах, например в Индии или Новой Зеландии. Но в Америке? У всех ее знакомых были сотовые.

Пегги Джин закрыла журнал и убрала его в карман впереди стоящего кресла. Журнал зацепился за крышку санитарного пакетика, и это напомнило Пегги Джин кое о чем. Она покосилась через проход и, убедившись, что мужчина напротив спит, тихонько вытащила пакет из его кармашка и положила в свой. Пегги Джин обнаружила, что из санитарных пакетиков получаются отличные дорожные сумочки для обуви. У нее был пятый размер, так что туфли идеально, почти впритык, в них помещались.