Тимоти Финдли - Ложь

• Название: Ложь
• Автор: Тимоти Финдли
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-94145-411-2

Тимоти Ирвин Фредерик Финдли, известный в литературных кругах как «ТИФФ», — выдающийся канадский писатель, кавалер французских и канадских орденов, лауреат одной из самых старых и почетных литературных наград — премии Генерал-губернатора Канады. Финдли — единственный из авторов — получил высшую премию Канадской литературной ассоциации по всем номинациям: беллетристике, non-fiction и драматургии. Мировую славу ему принесли романы «Pilgrim» (1999) и «Spadework» (2001) — в русском переводе «Если копнуть поглубже» (издательство «Иностранка», 2004).

Роман «Ложь» полон загадок На пляже, на глазах у всех отдыхающих умер (или убит?) старый миллионер. Труп кем-то похищен. В фешенебельной гостинице неподалеку срочно собрались чуть ли не все обитатели Белого дома, включая президента. Зачем? Докопается до истины и распутает клубок тайн отважная пожилая дама — неутомимый фотограф, чьи снимки сыграют особую роль в этой мастерски закрученной истории.

---

Мерседес, раздвинув ветки, подошла к нам.

— Миссис Барри, как поживаете? Очень рада вас видеть.

— Спасибо, — сказала Арабелла, надев перчатки и взяв в руки трость. — Надеюсь, вы извините меня, Мерседес. Мне в самом деле пора идти.

— Разумеется.

Недопитый бокал шампанского Арабелла оставила на столе и, кивнув на него, сказала:

— Если тебя, Ванесса, впрямь одолевает жажда, он в твоем распоряжении. Я возьму себе другой, это шампанское уже выдохлось.

Она ушла.

Немного погодя я повернулась к Мерседес.

— Ну что?

Она села, достала из сумочки портсигар, закурила.

— Он представил ее как миссис Колдер Маддокс.

Увы. Я не хотела этого подтверждения — наверно, желая, чтобы Чилкотт оказался замешан в убийстве.

— Более того, — продолжала Мерседес, — когда я спросила о ее муже, она ответила, что, насколько ей известно, он вполне здоров, только заработался. Я выразила искреннее удивление, что такая видная, уважаемая персона полагает необходимым напряженно работать даже в августе. — Тут Мерседес улыбнулась. — А она сказала: «О-о, что вы, мисс Манхайм, работать ему не нужно. Это они настаивают, чтобы он вернулся на службу!» — С чарлстонским акцентом Мерседес слегка перестаралась.

— А что еще ты узнала?

— Еще она рассказала, что приехала сюда аж из Бостона, чтобы вместе с дорогим Колдером посетить прием в честь президента, но уже в «Аврора-сэндс» узнала, что мужа куда-то вызвали.

— Не умер, просто уехал…

— Прости?

— Это я так… Что еще? Насчет Чилкотта?

— «Я здесь исключительно благодаря доброте Таддеуса Чилкотта. Я так расстроилась, что не увижу президента, а он, зная, какой путь я проделала сюда из Бостона, пожалел меня, и вот я здесь, вместе с ним!»

— А Чилкотт? Он-то как себя вел?

Мерси подвинула к себе Арабеллин бокал, расплескав остатки шампанского на стол. Задумчиво затянулась сигаретой. Думаю, она еще раз прокрутила в голове эту сцену, чтобы не ошибиться с выводами, и наконец сказала:

— Пока миссис Маддокс говорила, он все время смотрел в пространство. Знаешь, как люди слушают радио? Смотрят в пространство и мысленно представляют себе события, о которых слышат. Вот так и здесь. Он словно бы представлял себе то, о чем она говорила… И…

Пролитое шампанское закапало сквозь ажурную столешницу капли звонко застучали по камням у нас под ногами. Точь-в-точь дождь, первый за много недель.

— А дальше? Дальше?

— Как бы тебе сказать… Представь себе, что она актриса и выступает на радио. А он, автор сценария, беззвучно повторяет вместе с нею все ее реплики, пока она… — Мерседес опять затянулась сигаретой и докончила: —…пока она не забыла текст. Понимаешь?

Кажется, да. Я кивнула.

— И когда он смекнул, что миссис Маддокс пропустила реплику, то сказал ее сам. Потому что это был важный элемент придуманного им сюжета. Я имею в виду — он бы не стал этого говорить, если б по сценарию ей полагалось талдычить только о том, как она расстроилась. Вот и вставил эту пропущенную реплику, которая очень-очень важна.

— Не томи!

— Он сказал, что Колдер Маддокс хотя и уехал, но непременно вернется и она ждет его в «Пайн-пойнт-инне».

— А он сообщил, когда Колдер вернется?

— Конечно нет, — ответила Мерседес.

Конечно нет.

152. Пришло время уходить. Мы с Мерседес действовали по плану — пора привести в исполнение следующий этап. На первом этапе мы прибыли сюда — три женщины, одна из которых на прием не пошла, но все ее безусловно видели. Она была в белом костюме, с зонтиком. Об этом, как мы надеялись, вспомнит каждый, кто позднее увидит трех таких женщин.

Второй этап — наше демонстративное присутствие на приеме. До инцидента с пощечиной мы думали, что придется потолкаться там подольше, однако пощечина сразу же привлекла внимание к Мерси и, я больше чем уверена, к ее спутнице — седовласой женщине в простом черном платье. Таддеус Чилкотт наверняка припомнит свою уклончивую беседу с Мерседес, а Арабелла — встречу со мной. Так что мы своего добились: нас тут видели, можно переходить к третьему этапу.

А этап этот предусматривал проникновение в «Пайн-пойнт-инн» и похищение Лили Портер.

...

153. Уходя, мы по вполне понятным причинам постарались не попадаться на глаза Гринам.

Скрываться от президента не понадобилось. Они с Нелли сами куда-то исчезли, скрылись от всех.

Однако от владельца белого костюма и его жены, одетой в желтое, мы улизнуть не сумели. Впору подумать, будто Найджел Форестед и Мэрианн караулили нас в засаде — так ловко они вывернулись нам навстречу.

Заметив, что они наблюдают за нами, прослеживают наш путь к выходу, я отказалась от первоначального намерения любой ценой избежать контакта с Форестедами и, сияя улыбкой, направилась прямо к ним.

— Вот вы где! — окликнула я еще издалека, через головы гостей.

Найджел и Мэрианн стояли на верхней ступеньке лестницы, ведущей на лужайку.

По-прежнему сияя улыбкой, я сказала:

— Вы непременно должны познакомиться с моей подругой, Мерседес Манхайм.

Глаза у Найджела вспыхнули, он явно представил себе все то, что воплощают собой Манхаймы, — богатство, неимоверное влияние, одна из самых больших в Америке художественных коллекций, имя Мерседес в указателях доброго десятка биографий, фотопортреты в иллюстрированных журналах, скандальные, но широко разрекламированные акции, которые она поддерживала, и соответствующие газетные заголовки. Вот что можно было прочитать на лице у Найджела, когда он, едва не потеряв равновесие, спускался к нам по ступенькам.

— Да-да, конечно! — воскликнул он. — Как поживаете?

— Мерси, — сказала я, — это Форестеры, Невилл и Мэри Джейн…

Найджел протянул руку, склоняясь в раболепном поклоне, — Мерседес кивнула, и мы удалились.

О такой мести можно только мечтать — совершенство во всем, в мельчайших нюансах, вплоть до голоса, долетевшего нам вдогонку, и самих слов, сказанных Мэрианн Найджелу:

— Как, она сказала, фамилия этой женщины?

154. Дорога меж «Пайн-пойнт-инном» и коттеджем Дэниела Грина не просто извилиста. И расстояние не особенно велико, однако из-за бесконечных подъемов и спусков кажется куда больше, чем на самом деле.

По пути Мерседес заметила, что, совершив вначале вылазку в сборище гостей под навесом внутреннего дворика и на лужайке, президент Уорнер с супругой, похоже, быстренько исчезли.

— Нелли Уорнер говорила с тобой? — спросила я, зная, как часто они встречались.

— Конечно нет. Нелли теперь нужно отмежеваться и от меня, и от Люси Грин.

— Наверно, потому они и исчезли так быстро, — сказала я.

— Вряд ли. Ты, видимо, не обратила внимания, Ванесса, однако, если учесть, сколько лимузинов запарковано по фасаду, членов правительства среди гостей было явно маловато.

Что верно то верно. Из пайн-пойнтской конгрегации министров на лужайке нынче не появился никто, хотя их машины стояли у дверей.

— Они безусловно там, — сказала Мерси. — По крайней мере некоторые.

— Да?

— Да. Я их видела.

Мы подошли к тому участку дороги, где благородный щит-указатель провозглашает:

СТУДИЯ АМЕРИКАНСКОГО ХУДОЖНИКА ТЕОДОРА РОБЕРТА ХАРПЕРА (1836–1910).

Я издавна питаю к Харперу глубокое уважение. Во-первых, как и его великий современник Уистлер[46], он любил японские мотивы. Его женщины в красном снискали неменьшую славу, чем уистлеровские женщины в белом, а использование японской орнаментики придает его полотнам жутковатую, почти скандальную двойственность, утонченную и одновременно неистовую, как в японском театре.

Ни малейших признаков того, что в студии идет ремонт, мы не заметили. Очередное вранье. Хотя, быть может, если учесть правописание начальника полиции У-ма Биллингса, где-то на Мысу прячется некий МУЗЗЕЙ, который тоже посвящен Т.Р. Харперу и крыша которого даже сейчас протекает.

Из-за этих посторонних мыслей сказанное Мерседес дошло до меня не сразу, и я переспросила:

— Видела? Где?

— В коттедже. Они сидели в библиотеке. Один звонил по телефону. Розберг, по-моему. Я видела не всех. Мимоходом много не разглядишь. Кто-то открыл дверь и вошел. Но прежде чем дверь закрылась, я успела заметить не только Розберга, но еще Скелтона и Фрая. Оборона, здравоохранение, госдеп.

— Однако ж Томаса Бриггса и Доналда Молтби там не было.

— Совершенно верно.

— Знаешь, мне кажется, когда мы придем в гостиницу члены кабинета, которые знают нас и которых знаем мы, выскочат нам навстречу как чертик из коробки.

155. Было около пяти часов пополудни — благоприятное время, когда постояльцы принимают горячую ванну и пьют джин. Кто еще не добрался до ванны, тому не терпится там очутиться. А кто добрался, целиком и полностью «обездвижен».