Юрий Лобанов - Гражданская Оборона (Омск) (1982-1990)

• Название: Гражданская Оборона (Омск) (1982-1990)
• Автор: Юрий Лобанов
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Гражданская оборона» — культурный феномен. Сплав философии и необузданной первобытности. Синоним нонконформизма и непрекращающихся духовных поисков. Борьба и самопожертвование. Эта книга о истоках появления «ГО», эволюции, людях и событиях, так или иначе связанных с группой. Биография «ГО», несущаяся «сквозь огни, сквозь леса...  ...со скоростью мира».

---

«Некрофилия» вышла одним из самых популярнейших в народе альбомов, составленном из песен 87-го года. Писал его Летов со страшным стремительным кайфом, высунув язык и прищелкивая пальцами, — вся работа была закончена за два перегруженных работой дня. С любезного разрешения Янки Егор включил ее впоследствии знаменитую песенку «Печаль моя светла» в свой опус. (Надо сказать, что впоследствии при переиздании в 1998-м году компанией ХОР «гробовских» альбомов, эта песня не вошла в «Некрофилию».) Это был самый горький и счастливый период жизни Егора. Бурлящие пенные иллюзии и сокрушительные сокрушения. Праздник и похмелье.

Следующим альбомом был «Хорошо!!», его основу составляли песни 86–87 гг. (подавляющее большинство 86 г.). В момент записи (середина июня 87-го) скоропостижно погорели все усилители, колонки и вообще — все способное звучать, кроме наушников. Дописывал и сводил Егор исключительно с помощью оных. Этим объясняются обидные казусы — например, чрезмерное изобилие высоких частот.

«Красный альбом» завершал эту серию из пяти альбомов. Летов его характеризует так: «Электрический «оригинальный», что называется, вариант, возникший летом 87-го в период записи целой серии альбомов, в которой он оказался завершающим. Этим и объясняется откровенно неважное качество записи, ибо к тому времени, когда ему следовало возникнуть, я уже жесточайше и безбожнейше заебался все отстраивать, выстраивать, ручки крутить, колонки двигать и т. д. и т. п., что и привело неминуемо к излишне мерзностному звучанию, хотя это досадное упущение, возможно, отчасти и компенсируется крайне вдохновенным исполнением. Это — сборник ранних вещей (83–86), предназначавшихся для первых двух альбомов, тогда еще не готовых и печально существующих лишь в бутлеговских, курьезных версиях».

Летов боролся с социумом в лице доперестроечного совдепа — а совдеп в свою очередь боролся с Летовым. В конце июня до Омска наконец дошла комсомольская телега, направленная из Новосибирска кем-то из организаторов фестиваля. Летову грозила вторая серия принудительного лечения в психбольнице — со всеми вытекающими последствиями.

Мышеловка, однако, не захлопнулась. Егору как раз в это время Янка посоветовала, что называется «двинуть лыжи». Не дожидаясь появления санитаров, Летов прихватил сумку со свитером, купил билет на поезд до Москвы и отправился в автономное плавание по стране.

«Мы с Янкой были в бегах вплоть до декабря 87-го года, — вспоминает Егор. — Объездили всю страну, жили среди хиппи, пели песни на дорогах, питались чем Бог послал. На базарах воровали продукты… Жили в подвалах, в заброшенных вагонах, на чердаках… В конце концов, благодаря усилиям моих родителей розыск прекратили и меня оставили в покое. Начинался новый этап перестройки и диссиденты уже никому не были нужны».

Во время путешествий в гордом одиночестве по городам и весям необъятной своей Родины Летов дает сольные концерты, появляется (правда в качестве гостя) на знаменитом культовом рок-фестивале в Подольске, посещает Симферопольский фестиваль, где знакомится с Романом Неумоевым (ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ), который приглашает его и Янку в Тюмень. Визит Егора Летова в Тюмень осенью 87-го года повлек за собой запись популярного бутлега сборного проекта сибирских (преимущественно тюменских) панков — одноразовой группы ИНСТРУКЦИЯ ПО ОБОРОНЕ. Под названием «Карма Ильича» запись, произведенная в одной из местных пэтэушных общаг, вышла в свет.

В работе участвовали: Роман Неумоев, Александр Ковязин (бас), «Шапа» Юрий Шаповалов (все трое — ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ[8]), Артур Струков (КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ), «Крюк» Кирилл Рыбьяков (лидер групп АЛЬ ДЖИХАД АЛЬ ИСЛАМИ и КООПЕРАТИВ НИШТЯК), некто «Джаггер» Владимир Медведев (флейта, ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ГАСТРОНОМ) и Егор Летов. Кроме того вышел бутлег этого проекта «Музыка Весны» (1987)[9].

Работа эта довольно противоречивая, поэтому ее лучше объяснит непосредственный участник всех событий — Летов. «Это — курьез. Промозглой осенью 87-го сидели мы как-то раз в некой душной и тошной каморке какой-то Тюменской общаги, кажется, пили. И заодно, от нехуй делать, записывали на «Ростов» свои песни. И было нас семеро: Ромыч, Саша Ковязин (общий басист), Шапа, Артурка Струков, я, Кирилл Рыбъяков и некто Вова Джаггер. И вот так вот, сидя, мы попеременно и поочередно наигрывали свои дерзновенно-откровенные опусы под сочный аккомпанемент баса и гитары, душисто фуззящей через советский перегруженный кассетник. В результате возник часовой бутлег, из которого я впоследствии и произвел сорокаминутную выборку. Она, по-видимому, и имеет некое ограниченное хождение, т. к. оригинал записи куда-то таинственно канул».

Так Егор встретил зиму…

Глава 2: «ходит дурачок по лесу»

Сопровождаемый волной самых невероятных слухов Егор всю осень разъезжал по стране. Затем, когда наконец приходит информация, что его розыск прекращен — он возвращается в Омск и собирает новый состав ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ.

К нему присоединились давний «соратник и доброжелатель» ОБОРОНЫ «Доминик Анархия» (он же небезызвестный «Манагер») Олег Судаков — гитара, вокал, ударные (в прошлом — лидер групп АНАРХИЯ и ОГРАНИЧЕННЫЙ КОНТИНГЕНТ), «Каспар», (он же «Кузя», он же «Черный Лукич») Вадим Кузьмин — гитара, вокал (лидер группы СПИНКИ МЕНТА) и Янка Дягилева — бас (экс-ДЕВИЧЬЯ ФАМИЛИЯ). Собравшись под знаменами ОБОРОНЫ в таком составе эти мужественные и разудалые советские граждане записываются первые черновые варианты альбомов «Все Идет По Плану» и «Так Закалялась Сталь».

Не ограничиваясь работой с ГР.ОБОМ (которая закончилась черновыми, впоследствии забракованными версии вышеупомянутых альбомов) Летов в это время участвует в записях симбиозных сольных проектов своих друзей. Так в ноябре он поработал в СПИНКАХ МЕНТА Вадима Кузьмина, а в декабре 1987 года записал альбом проекта ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, где приняли участие Янка (вокал, гитара) и Егор (электрогитара, перкуссия). Альбом назывался «Не положено» (1987).

В оригинале — это коротенький 20-тиминутный акустический альбомчик. Это, вообще, первая Янкина запись. Некоторые песни больше нигде не повторяются, хотя в целом это — подборка впоследствии известнейших, солиднейших и популярнейших хитов (таких как «Особый резон», «Фальшивый крест», «Берегись» и др.). Это акустический альбом, Егор лишь подстукивал и подыгрывал на электрогитаре. Запись получилась очень живой, честной и энергичной, и отличается заметным отсутствием эстетства и утонченности, которые все более и далее прорываются в последних опусах Янки. Здесь пока нет давления на жалость, которое прослеживается во всем ее последующем творчестве и которое имеет упорное стремление трансформироваться в конце концов — в некий отрешенный и бессильный бабий плач.

В конце 89-го без согласия на то автора, Егор добавил к уже записанному материалу еще несколько песен из ее акустического фирсовского «бутлега»[10], а также — из своего «архивного» студийного запаса — дабы довести общее время звучания альбома до получаса, т. к. из-за первоначальной краткости он практически не распространялся, либо имел хождение в качестве дописок. Сама Янка гневно отказывалась от этого полученного дополненного, полупиратского варианта.

«Янка вообще-то баба-панк, к хиппизму отношения не имеет, чистый панк, агрессивный. Причем ужасно любит панк-рок, только его и слушает, и вообще тащится», — так описывает Егор свою верную спутницу. Многие в конце 80-х считали, что Янка, собственно говоря, — это круче чем ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Сам Егор относился к этой ситуации двойственно: с одной стороны он соглашался с этим мнением (хотя и в некотором замешательстве). С другой стороны, в целом они занимались довольно-таки разными вещами и сравнивать Янку и ГР.ОБ довольно тяжело. Дягилева занимается, в общем-то, своей структурой, это говорит о том, что другой пол, другая душа и т. д. А кроме того, она идет более от эстетики, а Егор — более от религии, от философии.

Год 1987 — год переломный. ГР.ОБ, бывший до сих пор в основном студийной группой, начал активную концертную деятельность. Группа выступала по всей стране: Новосибирск, Свердловск, Прибалтика, Киев, Москва, Ленинград, Барнаул, Тюмень.

В декабре 87-го года Егор после долгих путешествий возвращается домой. Уже в январе он решил продолжить студийную работу и на частично арендованной вновь «клаксоновской» аппаратуре (к тому времени он купил себе барабаны у Чапы, барабанщика КАЛИНОВА МОСТА, за 125 рублей, и гитару) записывает и выпускает окончательные версии альбомов: «Так Закалялась Сталь» (1988), «Все Идет По Плану» (1988) и «Боевой Стимул» (1988), который был не закончен и дописывался позже в марте. Это можно назвать третьим «альбомом» (после «двойника» 85-го и «пятерника» 87-го года) — другой звук, все совершенно иначе, ближе к готике. Специально плохо записаны и грязно звучат.