Андрей Рубанов - Готовься к войне

• Название: Готовься к войне
• Автор: Андрей Рубанов
• Жанр: Современная проза

---

- Не понял, - сказал банкир.

- Все ты понял.

225

- А ты не груби нам, - резко велела сыну мама. - Я ведь тоже - Знаева. Я знаю, что ты думал. Ты думал, я пришла, чтоб на бывшую сноху наезжать. Воспитывать и так далее… Нет, сын. Твоя жена ни в чем не виновата. Я ее очень понимаю. Я не для того тебя растила, чтоб ты в лесу сидел, один, как сыч, и боялся лишний раз к людям выйти и их выслушать. Кем ты себя возомнил? Полубогом? Или тебе на все наплевать и ты думаешь только о том, как бы тебе на часы посмотреть? А? Угадала? Хочешь посмотреть на часы?

- Нет.

- Или, может быть, тебе снизойти до проблем собственной жены - западло? Я правильно сказала, Герман? Западло?

- Точняк, - хмыкнул Жаров. - Западло.

Мама ошиблась. Ее сын уже много лет мог обходиться без регулярных взглядов на циферблат, а наручный хронометр носил по привычке, из уважения к его функции. Самые главные часы тикали в голове банкира, они были очень точны; например, сейчас он доподлинно знал, что с момента ухода спасателей - когда проблема с ребенком благополучно разрешилась - и до момента произнесения матерью последней фразы прошло двадцать семь минут.

Госпожа Знаева нервно передвинула по столу свою чашку.

- Мне шестьдесят девять лет, сынок. Я столько чистоплюев и снобов за свою жизнь видела, сколько тебе и не снилось. Что ты сделал со своей жизнью? Со своей душой? Со своей женой? Ты только представь: в твоем собственном доме твой собственный сын едва до полусмерти не задохнулся! Пока его папа в лесу свежим воздухом дышал! Что, стыдно тебе? Запомни навсегда: человек один не может, это противоестественно. Робинзон Крузо, и тот попугайчика завел, чтоб с ума не сойти…

Она вздохнула, достала платок, надушенный чем-то приторным. Поднесла к ноздрям,

- Ты давеча правильно сказал: пора заканчивать. Важный разговор - короткий разговор. И вот как я его закончу, дорогой сын: не приходишь к жене - значит, и к матери своей не приходи. Езжай в свой лес и сиди, пока от тоски не взвоешь.

Знаев подвигал челюстью и тихо ответил:

- Хорошо.

Хотел еще что-то сказать, но не стал. В принципе, он никогда не умел спорить с матерью.

Именно в эту секунду - когда, по логике всего произошедшего, сказанного и услышанного, он должен был развернуться и уйти, - ему вдруг захотелось остаться. Восемь лет подряд он завтракал вот за этим столом, вот в это окно смотрел, как утренние солнечные лучи гладят московские крыши, вот из этой чашки пил чай с молоком, вот в этом тостере (подарок тещи на пятилетие свадьбы) поджаривал хлеб; внимал новостям, глядя вот на эту плазменную панель (подарок Горохова на сорокалетие). От больших и маленьких предметов, вещей и механизмов протянулись невидимые нити, опутали, повлекли - он едва не увяз. Только одной нити, самого главного энергетического жгута не ощутил: со стороны собственной бывшей жены. Поискал, напрягаясь, задействуя всю свою гиперчувствительность, - бесполезно. Мать его ребенка не хотела, чтобы он был здесь.

Посмотрел на Камиллу - она отвернулась - и пошел прощаться с сыном.

Виталик тихо сидел перед ящиком, где хранил особо ценное свое добришко: солдатиков, колченогих роботов, героев американской мультипликации и разнообразное пластмассовое стрелковое оружие, с двух метров неотличимое от настоящего. Банкир потрепал мальчика по голове и сказал:

- Сломали твоего Бэтмена, да?

- Это не Бэтмен, - возразил сын. - Это Сорвиголова.

- Похож.

- Да. Он тоже супергерой.

- Супергерой. Отлично. Ты хотел бы быть супергероем, да?

Виталик подумал и сказал:

- Иногда мне хочется. А иногда - нет. Супергерои все очень одинокие. Скучно быть одиноким. А тебе?

- Может, я и есть супергерой.

Мальчик весело рассмеялся:

- Какой же ты супергерой?

- А что, не похож?

- Нет.

- Я, - сказал Знаев-старший, помолчав, - никогда не понимал одного: чем супергерой отличается от простого героя?

- У супергероя, - поучительно сказал сын, - всегда есть какие-нибудь суперспособности. Например, человек-паук умеет по стенам лазить и паутиной выстреливать. Сорвиголова - слепой, но ориентируется еще получше тех, у кого глаза есть…

- А Супермен - летает, - догадался Знаев и вытянул вперед кулак

- Ну да. Есть даже целые команды супергероев. Люди Икс, или Фантастическая Четверка… Это долго рассказывать, папа. В общем, ты не можешь быть супергероем, потому что у тебя нет суперспособностей. Ты самый обычный человек

- Это точно, - пробормотал банкир.

После паузы Виталик осторожно спросил:

- Ты уезжаешь, да?

- Уезжаю.

- А когда опять приедешь?

- Завтра.

- Я сегодня вас всех подвел, - грустно сказал сын. - Испугал. И тебя, и маму, и бабушку. И дядю Германа. Я не знаю, как уснул. Смотрел телик - и глаза сами собой закрылись. Я больше никогда так не буду.

- Тебя никто не винит. Но если ты решил поспать - надо открыть форточку. Особенно летом.

- Мама не разрешает мне открывать окна и форточки. Боится, что я вниз упаду.

- Тогда скажи маме, чтобы она… Хотя нет, ничего не говори. Я все сам скажу. Ты кондиционер включать умеешь?

- Умею, но мама говорит, чтоб я без нее ничего никогда не включал. Только телевизор. Она за меня боится. Она говорит, что я у нее один.

- Она правильно говорит.

- Ты, папа, все время мне повторяешь, что мама все правильно говорит и все правильно делает. Почему ты тогда не живешь с мамой? Если она все правильно говорит и делает, значит, она хорошая. И вам надо жить вместе.

- Скоро мы будем жить вместе. Вот увидишь… Жди меня завтра, хорошо?

- Знаю я тебя, папа, - укоризненно сказал младший Знаев. - Ты всегда говоришь: «Завтра». А приезжаешь через неделю. Вот у нас в школе, если кто-то хочет что-то пообещать, он дает слово пацана. Можешь дать слово пацана, что завтра приедешь?

- Могу, в принципе. Только ведь я, сынок, не пацан. Я взрослый.

- Ну и что? Вон дядя Герман тоже взрослый. Но он дал слово пацана, что осенью мы полетим в Лондон, на футбол. «Челси» смотреть или «Манчестер юнайтед».

Знаев собрался было нравоучительно заметить, что дядя Герман - типичный пацан, а никакой не взрослый, но подумал и сказал:

- Даю слово пацана, что завтра вечером заеду.

Виталик просиял:

- Спасибо, папа.

- Счастливо, сын. Я тебя люблю.

- Я тебя тоже.

Когда он нажал кнопку лифта, сзади подошел Жаров.

- Пойдем покурим.

Банкир кивнул.

Жаров критически оглядел ступени пожарной лестницы. Кряхтя, уселся. Поставил рядом свой шлем, задымил очередной сигаретой, задумчиво изрек:

- Мамка твоя - суровая женщина.

- Ага, - равнодушно ответил банкир.

- Вчера так бухали, так бухали… - пожаловался электроторговец. - До шести утра. Фейерверки запускали. Башка раскалывается. С утра полез за пивом - хрен там. Нету пива. Собрался ехать в поселок - тут звонок сестренки. Примчался, думал у соседа твоего взять - то же самое. Нету, говорит, пива. На рожу вроде приличный дядька, а пива нету. Или есть, но зажал, гад…

- Есть у него все. Зажал.

- Жлоб, значит.

- Нет, не жлоб. Но пиво зажать может.

- Я так и понял. Кстати, девчонку твою всю ночь вспоминали. Как она Анжелу - в нокаут!… Это песня!

- Ты зачем ей звонил? Девчонке моей?

Жаров насупился.

- Прости, Знайка. Не смог с собой совладать. А тебя что - задело?

- Может, и задело.

- Лучше б тебя задело то, что час назад случилось. Лучше б тебя задело то, что мама твоя сказала… Она ведь все очень правильно сказала. Это тебе знак, брат. Бросай куролесить. Иди и помирись с Камиллой. Сейчас. Я поеду за пивом - а ты иди мириться. Я приеду с пивом - чтоб вы уже помирились! И вместе сядем пиво пить. Здорово я придумал?

- Наверное, - вежливо ответил Знаев и все-таки посмотрел на часы. - Но у меня дела. Срочные.

Жаров смерил его злым взглядом.

- Дела? Срочные? В воскресенье, в восемь вечера? Не гони мне, Знайка. Понял я твои дела. Еще вчера. Когда ты ко мне в дом пришел, в обнимку с малолеткой. Послушай меня, брат. Только внимательно послушай… С бабами путаться - это не твое. Я это умею, а ты - нет. Оставь это мне. Тебе же лучше будет. Рыжая, конечно, чувиха сладкая, я тебя где-то хорошо понимаю… Но в семье тебе будет лучше. Ты не ходок по бабам…

- Зато ты у нас большой специалист.

- Точняк. Не спорю. Я без этого не умею. - Жаров помолчал, взял в руки шлем и стал оглаживать, как будто подружку по плечику. - Причем я не какой-нибудь там… Типа, поматросил и бросил… Я, Знайка, любви ищу. И нахожу. Как найду - сразу влюбляюсь. Дико. Я, брат, пиздец как искренне влюбляюсь! Особенно первые дни… Когда еще ничего не ясно, когда пальцем не трогал… Не сторонник я каких-то страстей бешеных, нет, - я хочу, чтоб все приятно было… Чтоб скользило, колыхалось, как будто слабенькой конопелюшки покурил… Все удобно, все по кайфу… Со всеми - добрый, ходишь - вальсируешь, в натуре… Это тебе не чужое золото по подвалам припрятывать. Я в Анжелу знаешь как влюбился? Три недели не прикасался. Даже не намекал. По мюзиклам водил, по кабакам… Любовался. От запаха ее пьянел. Я ей - хочешь, киса, брюту? А она - мне с него в нос шибает… А супу, говорю, хочешь, из акульих плавников? А она - я акул с детства боюсь… Вот скажи, где она акул видела, в детстве, в своем Саратове?