Хорхе Борхес - Новые расследования

• Название: Новые расследования
• Автор: Хорхе Борхес
• Издательство: Амфора
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-367-00569-1

«Новые расследования» — один из самых знаменитых сборников эссе великого аргентинского писателя-мистификатора XX века Х.Л.Борхеса. За названиями очерков, входящих в данный сборник, неподготовленный читатель попробует отгадать содержание, решив, что это обычные рецензии на произведения, к тому же малоизвестные широкой публике. И он ошибется. «Общее интеллектуальное достояние» (термин Г. Гессе) Борхес препарирует только ему одному подвластным способом и интерпретирует, прослеживая связи и закономерности во времени и пространстве.

---

Я умышленно избрал примером крайность, чтение, требующее веры. Теперь подхожу к своему тезису. Классической является та книга, которую некий народ или группа народов на протяжении долгого времени решают читать так, как если бы на ее страницах все было продуманно, неизбежно, глубоко, как космос, и допускало бесчисленные толкования. Как и можно предположить, подобные решения меняются. Для немцев и австрийцев «Фауст» — творение гениальное; для других — он одно из самых знаменитых воплощений скуки, вроде второго «Рая» Мильтона или произведения Рабле. Таким книгам, как «Книга Иова», «Божественная комедия», «Макбет» (а для меня еще некоторые северные саги), вероятно, назначено долгое бессмертие. Однако о будущем мы ничего не знаем, кроме того, что оно будет отличаться от настоящего. Всякое предпочтение вполне может оказаться предрассудком.

У меня нет призвания к иконоборчеству. Лет тридцати я, под влиянием Маседонио Фернандеса, полагал, что красота — это привилегия немногих авторов; теперь я знаю, что она широко распространена и подстерегает нас на случайных страницах посредственного автора или в уличном диалоге. Так, я совершенно незнаком с малайской и венгерской литературой, но уверен, что, если бы время послало мне случай изучить их, я нашел бы в них все питательные вещества, требующиеся духу. Кроме барьеров лингвистических, существуют барьеры политические или географические. Берне — классик в Шотландии, а к югу от Твида им интересуются меньше, чем Данбаром или Стивенсоном. Слава поэта в итоге зависит от горячности или апатии поколений безымянных людей, которые подвергают ее испытанию в тиши библиотек.

Возможно, что чувства, возбуждаемые литературой, вечны, однако средства должны меняться хотя бы в малейшей степени, чтобы не утратить свою действенность. По мере того как читатель их постигает, они изнашиваются. Вот почему рискованно утверждать, что существуют классические произведения и что они будут классическими всегда.

Каждый человек теряет веру в свое искусство и его приемы. Решившись поставить под сомнение бесконечную жизнь Вольтера или Шекспира, я верю (в этот вечер одного из последних дней 1965 года) в вечность Шопенгауэра и Беркли.

Классической, повторяю, является не та книга, которой непременно присущи те или иные достоинства; нет, это книга, которую поколения людей, побуждаемых различными причинами, читают все с тем же рвением и непостижимой преданностью.

Примечания

1

Цинь Шихуанди — его имя отсылает к мифическому Первому (Желтому) Императору Китая Хуанди.

2

…один царь в Иудее… — Царь Ирод.

3

…писал Барух Спиноза… — «Этика», III, 6.

4

«Книга обрядов» («Ли Цзи») — один из основных текстов конфуцианского канона.

5

«Происхождение греческой философии» (нем.).

6

«Элеаты» (итал.).

7

«Собрание герметических книг» (лат.).

8

Противоречие между определяемым словом и определением (лат.).

9

«Роман о Розе» (франц.).

10

«Тройное зерцало» (лат.).

11

«Заметка к предположению о вращении небесных сфер», (лат.).

12

«О причине, начале и едином» (лат.).

13

«Анатомия мира» (англ.).

14

Устрашающая (франц.).

15

«Защита поэзии» (англ.).

16

«Аргонавты времени» (англ).

17

«Машина времени» (англ).

18

«Чувство прошлого» (англ.).

19

«The Sense of the Past» я не читал, но знаю по исчерпывающему анализу Стивена Спендера в его книге «The Destructive Element» («Подрывной элемент» (англ.).) (с. 105–110). Джеймс дружил с Уэллсом, об их отношениях см. пространный «Experiment in Autobiography» «Опыт автобиографии» (англ.) последнего.

20

В середине XVII столетия автор пантеистических изречений Ангелус Силезиус писал, что все блаженные — одно («Cherubmischer Wandersmann» («Херувим-странник» (нем.).), V, 7), а предназначение каждого христианина — стать Христом (op. cit, V, 9).

21

«Мир снов» (англ.).

22

«Дьявольская трель» (ит.).

23

«Глава о снах» (англ.).

24

«Церковная история народа англов» (лат.).

25

В начале XIX века или в конце XVIII в глазах читателей с классическим вкусом поэма «Кубла Хан» выглядела куда более неотделанной, чем ныне. В 1884 году Трейл, первый биограф Колриджа, даже мог написать: «Экстравагантная, привидевшаяся во сне поэма „Кубла Хан“ — едва ли не что большее, чем психологический курьез».

26

См.: John Livingston Lowes, «The Road to Xanadu», Джон Ливингстон Лоуэс «Дорога в Ксанаду» (англ.) 1927, р. 358, 585.

27

«Ничто не умирает» (англ.).

28

«Nachvedishe Philosophic der Inder» («Индийская философия после эпохи вед» (нем.)).

29

«Мир как воля и представление» (нем.).

30

«Новая философия» (нем.).

31

«Опыт над временем» (англ.).

32

«Человеческое мышление» (англ.).

33

«Новые опыты о человеческом разумении» (франц.).

34

В этой поэме XV века есть видение «трех великих колес»: первого, неподвижного, иными словами, прошедшего; второго, вращающегося, — настоящего; третьего, неподвижного, — будущею.

35

За полвека до Данна «абсурдное предположение второго времени, в котором течет, быстро или медленно, первое», было открыто и отвергнуто Шопенгауэром в его «Welt als Wille umd Vorstellung». Об этом говорится на с. 829 второго тома этой книги в историко-критическом издании Огто Вайса.

36

Эта фраза — целое открытие. В 21-й главе книги «An Experiment with Time» он говорит о том, что время может быть перпендикулярно другому.

37

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

38

В благочестивой поэзии такая антитеза не редкость; пожалуй, самый насыщенный пример — из предпоследней строфы — «Hymn to God, my God, in my sickness» «Гимн Богу, моему Богу, написанный во время болезни» (англ.) (1630), принадлежащей Джонну Донну:

We think that Paradise and Calvary,
Christ's Cross, and Adam's tree, stood in one place,
Look Lord, and find both Adams met in me;
As the first Adam's sweat surrounds, my face,
May the last Adam's blood my soul embrace

"Голгофа — там, где рай шумел земной,
Распятье — где Адам сорвал свой плод…
Так два Адама встретились со мной:
От первого — на лбу горячий пот,
Второй — пусть кровью душу мне спасет
(англ.; пер. Д. Щедровицкого)".

39

«Отец и сын» (англ.).

40

«В путь, на Арарат!» (англ.).

41

Конец света (лат.).

42

Ср.: Spencer «Factsaad Comments» Спенсер «Факты и комментарии» (англ.), 1902, р. 148–151.

43

Сотворение из ничего (лат.).

44

«Анализ мышления» (англ.).

45

«Гений христианства» (франц.).

46

Государство безлично, аргентинец же воспринимает только личностные отношения. Поэтому он не считает, что красть общественные деньга — преступление. Я лишь констатирую это, не обвиняя и не оправдывая никого.

47

Ламедвовники, тридцать шесть праведников (идиш).

48

«Ким» (англ.).

49