Конни Уиллис - Вихри Мраморной арки

• Название: Вихри Мраморной арки
• Автор: Конни Уиллис
• Издательство: ООО «Издательство ACT», ООО «Изд-во Астрель», ООО «Полиграфиздат»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-065597-7, 978-5-271-31114-7, 978-5-4215-1451-0

Лучшие рассказы Конни Уиллис.

Рассказы, каждый из которых собрал настоящую коллекцию премий и призов.

Они относятся к самым разным жанрам и направлениям фантастики. Остроумная антиутопия — или озорная утопия? Классическая черная мистика — или магический реализм? Сатирическая НФ — или просто веселый и остроумный полет фантазии, не подлежащий твердому определению? Все это — и многое, многое другое!

---

— А в вашей семье рассылают рождественские листки? — спросила мама у Дэвида.

Он кивнул:

— Очень люблю получать от всех весточки.

— Вот видишь! — Мама переключилась на меня. — Людям нравятся рождественские листки!

— Ничего не имею против рождественских листков, — объяснила я. — Просто мне кажется, что они не должны быть смертельно скучными. У Мэри был пульпит, Бутси вроде бы избавилась от лишая, мы установили новые водостоки. Ну почему никто не пишет о чем-нибудь интересном?

— Например? — спросила Сьюэнн.

— Ну не знаю… Аллигатор оттяпал руку. На дом свалился метеорит. Произошло убийство. Что-нибудь такое… захватывающее.

— Наверное, потому, что ничего подобного не происходит, — предположила Сьюэнн.

— Так можно же выдумать, — возразила я. — Чтобы не читать о поездке в Небраску и об операции на желчном пузыре.

— А ты бы так поступила? — шокировано спросила Эллисон. — Навыдумывала бы?

— В рождественских листках всегда что-нибудь да сочинят, ты же знаешь. Вспомни хотя бы, как тетя Лора с дядей Филом распространяются про отпуска, машины и акции. Нет, по-моему, если уж врать, так о чем-нибудь интересном.

— А тебе и выдумывать не нужно, — осуждающе сказала мама. — Вот Селия, например, пишет листок в течение года — день за днем.

Ну да, ну да. Листки у Селии, моей кузины, получаются почти такие же длинные, как у тети Лидии, и напоминают дневник — вроде тех, что ведут школьницы. Вот только она давно уже школу закончила, поэтому о прыщах, внеплановых контрольных и коде личного шкафчика писать нечего, так что ее дневник лишен малейшего намека на живость:

Среда, первое января. Спустилась за почтой и чуть не умерла от холода. Пакет с газетой оказался весь в снегу. Редакторская колонка вымокла — пришлось сушить на обогревателе. Еда на завтрак хлопья с отрубями, смотрела «Доброе утро, Америка».

Четверг, второе января. Разбирала содержимое шкафов. Холодно и облачно.

— Вот если бы ты писала понемногу каждый день, — продолжала мама, — то к Рождеству накопилось бы достаточно.

Ну конечно. У меня такая жизнь, что каждый день писать совсем не обязательно — я и сейчас могу сделать запись за понедельник:

Понедельник, двадцать восьмое ноября. Пока ехала на работу, чуть не умерла от холода. Боб Ханзигер еще не пришел. Пенни развешивает в офисе рождественские украшения. Сольвейг сообщили на УЗИ, что будет мальчик, и она спросила, какое имя мне больше нравится: Альбукерк или Даллас. Поздоровалась с Гэри — он мне не ответил, потому что расстроен. День благодарения напоминает ему о том, как его бывшая готовила потрошки. Холодно и облачно.

Однако же со всем этим я ошиблась. В понедельник пошел снег, а на УЗИ выяснилось, что у Сольвейг будет девочка. «Как тебе имя Тринидад?» — поинтересовалась она у меня. Пенни не развешивала рождественские украшения, а раздавала бумажки с именами тех, кому мы должны стать Тайными Сантами.

— Рождественских украшений еще нет, — взволнованно сообщила она. — Как увидите — ахнете! Специально заказала у одного фермера на севере.

— А перья в них будут? — Я до сих пор выуживаю из клавиатуры куриные перышки, что украшали крылья картонных ангелочков в прошлое Рождество.

— Нет, — радостно ответила Пенни. — Это сюрприз! Ах, я так люблю Рождество! А ты?

— Ханзигер появился? — поинтересовалась я, стряхивая снег с волос. Шапки приминают мне прическу, поэтому я их не ношу.

— Смеешься, что ли? — сказала Пенни, вручая мне бумажку. — Сегодня же понедельник после Дня благодарения. Раньше среды не увидим.

Вошел Гэри с красными от мороза ушами и загнанным выражением на лице.

Наверное, бывшая жена отказалась от воссоединения.

— Привет, Гэри! — Не дожидаясь ответа, я отвернулась повесить пальто на вешалку.

Гэри и впрямь не ответил, но, повернувшись обратно, я обнаружила, что он стоит на том же месте и смотрит на меня. Я нервно поправила прическу, пожалев, что на мне нет шапки.

— Можно тебя на два слова? — спросил он, с опаской косясь на Пенни.

— Конечно. — На это предложение возлагать особых надежд не хотелось — наверное, он спросит что-нибудь по поводу Тайного Санты.

Он перегнулся через мой стол.

— С тобой на День благодарения ничего необычного не случилось?

— Моя сестра не привела на ужин байкера.

— Нет, я имею в виду чего-нибудь по-настоящему необычного — странного.

— Куда уж необычнее. Гэри подался еще ближе.

— Я летал к родителям, и на обратном пути… знаешь, как люди обычно пытаются запихнуть сумки, которые никуда не лезут?

— Знаю. — Я однажды совершила большую ошибку, сунув в багажное отделение букет подружки невесты.

— Ну и вот, никто так не делал. Никто не тащил с собой огромных сумок, набитых рождественскими подарками. У некоторых вообще не было ручной клади! И это еще не все! Вылет на полчаса задерживался, и дежурная объявила: «Пассажиры, летящие без пересадок, пожалуйста, оставайтесь на своих местах. Пассажиры, следующие с пересадками, проходите на борт». И все ее послушались! — Он выжидающе взглянул на меня.

— Ну, может, у всех было предрождественское настроение? Гэри покачал головой.

— Все четыре младенца в самолете мирно спали, а сидевший сзади ребенок лет двух ни разу не пнул мое сиденье.

Да, это и впрямь было из ряда вон.

— И еще — сосед справа читал «Путем всея плоти» Самуэля Батлера! Когда ты последний раз видела, чтобы в самолете читали что-то, кроме Джона Гришэма или Даниэлы Стил? Говорю тебе — творится что-то неладное!

— Что? — с любопытством спросила я.

— Не знаю. Ты точно ничего такого не заметила?

— Ничего, если не считать сестры. Сьюэнн все время встречается с неудачниками, но парень, с которым она появилась на День благодарения, был очень приятным. Он даже помог убрать со стола!

— Может, еще что-нибудь?

— Больше ничего, — с сожалением ответила я. Мы никогда еще так долго не говорили на темы, не касающиеся его бывшей жены. — Может, в аэропорте что-то в воздухе витает. Я в среду невестку с детьми провожаю — проверю как следует.

Гэри кивнул.

— Только о нашем разговоре — никому, ладно? — Он быстрым шагом направился в бухгалтерию.

— О чем вы говорили? — спросила вернувшаяся Пенни.

— О его бывшей жене. Когда нужно вручать подарки от Тайного Санты?

— По пятницам и в Сочельник.

Я развернула свою бумажку. Отлично — мне достался Ханзигер. Если повезет, вообще не придется покупать подарок Тайного Санты.

Во вторник я получила рождественский листок от тети Лоры и дяди Фила: золотистые чернила, кремовая бумага, по углам тисненые золотые колокольчики.

«Joyeux Noel, что по-французски означает «Веселого Рождества!» В этом году мы посылаем наш листок раньше обычного, потому что Рождество проведем в Каннах — отмечаем Повышение Фила по службе до заместителя генерального директора, а также начало моей замечательной карьеры! Да-да, я открываю новое дело — «Творения флоры от Лоры». Меня уже буквально засыпали заказами! О «Творениях» написали в «Красивом доме», а еще — ни за что не догадаетесь, кто звонил мне на прошлой неделе! Сама Марта Стюарт!» — и т. д. и т. п.

Гэри я не видела, ничего необычного тоже. Разве что официант, принимавший у меня заказ, для разнообразия ничего не перепутал. Зато Тоне (она работает выше, на третьем) принес совсем не то, что она заказывала.

— Я попросила его положить только помидор и шпинат, — пожаловалась она, вытаскивая из сандвича маринованные огурчики. — Ты вчера с Гэри разговаривала? Ну что, на свидание пригласил?

— Что это? — Я попыталась сменить тему и ткнула в папку, которую Тоня принесла с собой. — Документы?

— Нет. Хочешь огурец? Это наше рождественское расписание. Никогда не выходи замуж за мужчину с детьми от предыдущего брака. Особенно если они есть у тебя самой. Джанин, бывшая жена Тома, Джон, мой бывший муж, и четыре комплекта бабушек и дедушек хотят видеть детей — причем непременно в рождественское утро. Составить расписание высадки войск в Нормандии было куда легче!

— По крайней мере твой муж не сходит с ума по своей бывшей, — мрачно обронила я.

— Значит, Гэри так никуда тебя и не пригласил? — Тоня вонзила зубы в сандвич и, поморщившись, вытащила еще один огурчик. — Обязательно пригласит. Ну ладно, значит, в Сочельник около четырех мы отвезем детей к родителям Тома, в восемь их заберет Джанин… Нет, не получается. — Она переложила сандвич в другую руку и принялась стирать записи. — Джанин не разговаривает с родителями Тома. — Тоня вздохнула. — Ну, хотя бы Джон ведет себя разумно — сказал, что подождет до Нового года. Даже не знаю, что это с ним стряслось.