Евгений Кутузов - Во сне и наяву, или Игра в бирюльки

• Название: Во сне и наяву, или Игра в бирюльки
• Автор: Евгений Кутузов
• Жанр: Современная проза
• Год: 1991
• ISBN: 5-289-00924-8

Роман Евгения Кутузова во многом автобиографичен. Но все-таки это не воспоминания и не собственно жизнеописание. Это скорее биография поколения, к которому принадлежит автор, поколения, чьё детство и отрочество совпали с великими и трагическими потрясениями в истории нашего Отечества.

В определенном смысле можно говорить и о «потерянном поколении», однако герои романа заняты не поиском истины, а поиском путей к выживанию, которые приводят — увы! — как раз к обратному — к гибели физической и духовной.

---

— Нет, про путешественников.

— Тогда другое дело. — Алексей Григорьевич кивнул одобрительно. — А то все война да война. Я вот тоже, когда мальчишкой был, сильно любил разные приключения. Теперь и не подумаешь, а?.. — Он улыбнулся и подмигнул. — Жизнь, она идет себе и никогда не останавливается. Не успеешь оглянуться — и прошла уже вся… — Тут он шумно вздохнул. — Я присяду?

— Что вы спрашиваете, — смутился Андрей.

— Ты, паря, хозяин. Отец у меня, понимаешь, охотник был, да. В тайгу с собой с малых лет брал. В Койве-то, считай, все мужики были охотники, пока железную дорогу не провели и комбинат не построили. Раз как-то занемог отец, а у нас в тайге капканы были поставлены. Вот я отправился один-сам капканы-то проверять, никому не сказавшись. И заблудился, такое дело. Во страху-то, паря, натерпелся, не приведи Бог!.. Зима же стояла, мороз трескучий — это когда деревья от мороза трещат… Прежде вообще зимы похолоднее были теперешних.

— И как же вы? — заинтригованный, спросил Андрей. Ему тоже сделалось немножко страшно.

— Повезло мне в тот раз, на старую заимку набрел, здесь меня и отыскали через два дня. Отец сообразил, что я пошел капканы проверять. А я-то все кружил возле. В тайге, когда заплутаешь, всегда почему-то на одном месте кружишь. Вот уж возьму как-нибудь тебя в тайгу, посмотришь сам.

— Я ходил с ребятами по грибы.

— Ну, это не тайга, — сказал Алексей Григорьевич. — А на рыбалку можно. Пойдешь со мной?

— Еще бы! — с готовностью ответил Андрей.

— По весне соберемся. Я знаю местечко на старице, щука там во какая берет! — Он широко развел руки.

— А что такое старица?

— Ну это… как бы тебе сказать?.. Река, значит, раньше там текла, а после свернула в сторону, ушла вроде. А запруда осталась. По весне, когда вода высокая, старица с рекой соединяется, рыба туда и приходит на икромет. А то еще, когда маленький был, все собирался в лодке до Ледовитого океана доплыть. Оно, если подумать, мы как раз и живем на берегу Ледовитого океана… — Алексей Григорьевич, похоже, говорил об этом не для Андрея или не только для него, но как бы и для своего удовольствия и был странно задумчив, словно рассуждал всерьез.

— Что вы, — возразил Андрей с чувством некоторого превосходства, — до Ледовитого океана тыща километров. А то и больше.

— Может, и побольше тыщи, верно. А кто мерил, где берег кончается?.. Он не бывает от сих до сих. Хоть и на карте если посмотреть, от нас до самого Ледовитого океана жилья настоящего нету, тайга да тундра, вовсе уж пустые места. Вот оно и получается, что на самом берегу мы живем. Возьми ты нашу речку Еловку, возле дома прямо бежит. За мостом в Койву впадает, а Койва сноровистая, быстрая река, скоро до Тобола добежит-докатится, а уж Тобол, известно, в Иртыш…

— А Иртыш — в Обь, — подхватил Андрей, — а Обь — в Северный Ледовитый океан!

— То-то и есть. Далековато до самого океана, если плыть, через тайгу напрямки много ближе… Но это как подумать. По-разному можно, кому что нравится. Одному хотя бы и солнце близко, а другому… — Алексей Григорьевич махнул рукой. — Жизнь, она как бы из мыслей сотворена. Думаем и живем.

— А белые медведи и моржи могут сюда доплыть? — мечтательно проговорил Андрей.

— Навряд ли. Когда бы могли, давно бы приплыли. А не слыхать про такое было.

— Потому что против течения, — сообразил Андрей.

— Да нет, паря. Первое — им тут делать нечего. Зверь идет и плывет туда, где у него свои дела. На прокорм и на размножение. Потому и живет там, где ему природой назначено. В тайге — бурый медведь, там — белый. Или вот у нас — лиса, а на севере — песец, хотя и похож на лису, а все ж не лиса. Рыба, та еще может, но больше, однако, по своим местам держится.

— А угорь далеко, за тысячи километров уплывает, — сказал Андрей, вспомнив книгу о жизни рыб, которую любил рассматривать в кабинете отца. В этой книге было написано, что угри уплывают в какое-то южное море метать икру.

— Не слыхал, — недоверчиво сказал Алексей Григорьевич.

— Папа мне читал в книге.

— Угорь, говоришь?.. У нас, правда, угри не водятся. Вот семга, та вообще живет в море, а икру в речках мечет. Где сама вывелась из икры, туда и приходит. Глупое, вроде, существо, раз наживку с крючком хватает — видно же, что это наживка, — и та знает, где на свет произошла. Видишь ты, как умно жизнь устроена. Опять же волк волка или там лиса даже не станут друг дружку жрать, а люди поедом друг друга едят. Кто ж умнее?.. Такие дела получаются, если подумать. Значит, про путешествия читаешь. Это хорошо. — Алексей Григорьевич взял книгу, полистал. — Ладно, читай.

После этого он частенько стал заглядывать к Андрею, когда не было дома Евгении Сергеевны. Он оказался прекрасным рассказчиком и любил рассказывать разные истории, но при этом умел и слушать. А вот книг не читал, говорил, что с детства не приучен, не до книг было, да и в семье грамотных не было и книг не водилось. Однажды он увидел у Андрея сборник стихотворений Есенина (давая книгу, Надежда Петровна предупредила, чтобы он никому ее не показывал) и признался, что стихов, которые записаны, вообще не понимает.

— Песни — другое дело. А уж если красиво поют, да если песня душевная, распевная, так иной раз аж глаза щиплет.

— Песни — это и есть стихи, — возразил Андрей. — Или наоборот. Хотите, почитаю вам вслух?

Алексей Григорьевич усмехнулся иронически:

— Почитай, если так. Может, я умом не дорос.

Андрей с чувством прочел «Не жалею, не зову, не плачу…», и Алексей Григорьевич внимательно слушал, тихо сидел, насупив брови и уставившись в одну точку.

— Еще, — выдохнул он.

Тогда Андрей прочитал «Письмо матери», и в глазах Алексея Григорьевича блеснули слезы.

— Красотища-то какая, паря! Не подумал бы, что так написать можно. И надо ж придумать. Кто ж это такой сочинил?

— Сергей Есенин, — сказал Андрей, — Великий русский поэт.

— Наш, значит?

— Русский и советский.

— Оно сразу и видать, что русский. Другие не смогли бы, нет. Прочитай-ка еще раз это, про мать.

За чтением и застала их Евгения Сергеевна.

Алексей Григорьевич смутился, покраснел и, извинившись, как-то очень уж поспешно ушел. А Евгения Сергеевна, протянув руку, строго сказала:

— Дай-ка мне эту книгу.

— Не дам. — Андрей спрятал книгу за спину. — Это не моя, мне учительница дала и не велела никому показывать.

— Надежда Петровна? — удивленно спросила Евгения Сергеевна. — Хорошо, я сама поговорю с ней. А ты завтра же верни книгу.

— Почему?

— Тебе еще рано читать такие книги. И вообще Есенина читать не надо. Он был пьяница, развратник и не советский человек. — Трудно сказать, была ли Евгения Сергеевна убеждена в том, что говорила, или просто испугалась за Андрея.

Он не стал выяснять, что значит развратник и почему Есенин не советский человек. Он знал, что, когда мать сердита, лучше не приставать к ней с вопросами, и решил спросить об этом Надежду Петровну.

И спросил, возвращая книгу.

— Кто тебе такое сказал? Ты давал кому-нибудь читать?..

— Я не давал, просто мама сама увидела.

— Это сложный вопрос, Андрюша, — проговорила Надежда Петровна. — К сожалению, Есенина не все понимают. Литература, а поэзия в особенности, требует не только образованности… Поэзию нужно чувствовать, принимать ее сердцем, душой, а люди живут больше разумом. Почему-то считается, что детям не следует читать того же Есенина, но я с этим не согласна. Что хорошо, то хорошо всегда — прекрасное не может принести вреда. Мы с тобой как-нибудь подробно поговорим об этом, хорошо?

Андрей кивнул. Он понял, что Надежда Петровна не хочет сказать ему правду, скрывает что-то. Значит, еще понял, права была мать…

XXIX

ВОЗВРАЩАЯСЬ как-то с работы, Евгения Сергеевна повстречала Уварова. С тех пор, когда она была у него, они виделись два-три раза на улице, и все мельком, невзначай. Раскланивались, но не разговаривали. Может быть, Евгения Сергеевна и хотела бы поддерживать знакомство, однако навязываться в друзья, да еще мужчине… Осторожность тоже не была излишней, все-таки Уваров — политический ссыльный, а она работает в управлении. Правда и то, что никто ведь не ставил ей условий, с кем она имеет право поддерживать дружеские отношения, а с кем — нет, не говоря уже о том, что она просто могла и не знать, что Уваров ссыльный.

Он подошел к ней, поздоровался и сказал, что ждал ее.

— Хочу пригласить вас на день рождения и очень прошу не отказываться. Пятьдесят стукнуло, круглая дата, как говорится.

— Бог с вами, Кондратий Федорович, до этого ли теперь.

— А что тут особенного? Посидим немного, поболтаем в тесном кругу. Жизнь-то продолжается, и в этом, согласитесь, есть некий глубинный смысл. Человек должен жить, пока не умер.