Кори ДОКТОРОУ - Журнал «Если» 2008 № 01

• Название: Журнал «Если» 2008 № 01
• Автор: Кори ДОКТОРОУ
• Жанр: Научная Фантастика

Кори ДОКТОРОУ. КОГДА СИСАДМИНЫ ПРАВИЛИ ЗЕМЛЕЙ

Цивилизация выживет, покуда есть интернет. И, конечно, короли «харда» и «софта».

Алексей МОЛОКИН. ПОЛКОВНИК НАВЕКИ

Мы мирные люди, но если родина говорит: «Контакт!» – стреляем без промаха.

Дэвид МОУЛЗ. ФИНИСТЕРРА

По сравнению с судьбой живых небесных островов жизнь ершовского чудо-кита – просто рай.

Алистер РЕЙНОЛДС. ИНСПЕКТОР В ТИГРОВОЙ ШКУРЕ

Результаты расследования неожиданны даже для матерого агента.

Мэри РОЗЕНБЛЮМ. ДОМАШНЕЕ ВИДЕО

…обещало скуку семейного праздника, а обернулось настоящим триллером со стрельбой и погоней.

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ОРУЖИЕ «Х»

«Прогрессорство» преступно. Однако изворотливый женский ум протянет ниточку к сердцам средневековых простаков.

Тед КОСМАТКА. ПРОРОК С ОСТРОВА ФЛОРЕС

…или К вопросу о происхождении видов и человека.

Святослав ЛОГИНОВ. ВСТРЕЧНАЯ ПОЛОСА

Ничто не имеет конца, и все начинается с дороги… Однако отнюдь не «романтика дальних странствий» манит главного героя.

Аркадий ШУШПАНОВ. БЕОграфические ЗАМЕТКИ

Древняя легенда о герое, побеждающем монстра, стала весьма – популярна в новейшем кинематографе.

Наталья СМОЛЯНИНОВА. ЦВЕТОК НА АСФАЛЬТЕ

Границы между мирами все тоньше и тоньше. Существа, живущие с нами по соседству, все страньше и страньше.

Тимофей ОЗЕРОВ. ЖДЕМ ИНДИАНУ!

Пусть он и постарел, но наверняка заткнет за пояс все остальные кинохиты первого полугодия.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Зомби, монстры, оборотни, вампиры – кто только не покушается на род людской! Если все они вдруг слезут с экранов, не спасут даже лихие комиксные супергерои.

Николай КАЛИНИЧЕНКО. АЛЬТЕРНАТИВНАЯ НОСТАЛЬГИЯ

Когда бы Космос был наш…

Вадим НЕСТЕРОВ. ВСЁ ДЕЛО В ЛУКОВИЦЕ

И все-таки: в чем же пресловутая «формула успеха» английской писательницы и ее волшебной саги?

РЕЦЕНЗИИ

Рецензенты предлагают, но выбор остается за читателем.

КУРСОР

World Fantasy Award вручали в американской Саратоге, а у нас на ниве премий затишье до весны.

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ. НОВЫЕ ПУТИ БЫТИЯ

Продолжаем публикацию воспоминаний известного фантаста.

ПЕРСОНАЛИИ

Литература не признает регалий, и молодые могут потягаться с мэтрами на одной «площадке».

---

Хотя новые крупные экранизации возникли только спустя два десятка лет, кинематографисты постоянно вспоминали о поэме. Персонажей по имени Беовульф можно встретить и в фильме ужасов «Осторожно: дети играют» (1989) известной независимой студии «Трома», и в сериале «Зена – королева воинов». Мотивы поэмы присутствуют во многих жанровых лентах. Например, в финале «Чужих» Джеймса Камерона, когда Рипли после победы над монстрами борется с их королевой. В «Чужом 3» Дэвида Финчера та же Рипли сама оказывается матерью чудовища и вынуждена покончить с собой. В приключенческой картине Кевина Рей-нольдса «Робин Гуд – принц воров» после поединка с шерифом Ноттингема отважный Робин из Локсли чуть не погибает от руки ведьмы (в первоначальной версии она – мать шерифа).

Но все это – вольные интерпретации, и авторы вполне могли бы откреститься от старинного источника. Хотя не стоит забывать, что во «Властелине Колец» Толкина – и соответственно, киноварианте Джексона – параллели с «Бео-вульфом» вполне осознанные.

А в конце двадцатого – начале двадцать первого века англо-саксонский эпос пережил что-то вроде бума экранизаций. Иногда – по нескольку наименований в сезон. Сначала в 1998 году появилась анимационная версия, созданная российскими мультипликаторами совместно с коллегами Великобритании и США (режиссер Юрий Кулаков). В следующем году вышли сразу две совершенно не похожие друг на друга ленты, объединенные первоисточником.

Блокбастер «13-й воин» Джона Мактирнана явил «двойную» экранизацию. Он перенес на экран не сам «Беовульф», а роман Майкла Крайтона «Пожиратели мертвецов», опубликованный еще в 1976 году и основанный на сюжете поэмы. Крайтон вольно переосмыслил события эпоса (вполне вероятно – как и древний анонимный автор, изложивший фольклорные предания в ключе новозаветного мировоззрения). Гауты превратились в викингов, писатель даже поменял имена героев: например, Беовульф стал Бульвифом, Хигелак – Хиглаком. Все сказочные персонажи и события получили реалистичное объяснение: образы огнедышащего дракона и Гренделя объединились в неизвестное современной науке племя «пожирателей мертвецов» вендалов, а мать Гренделя превратилась в жрицу племени, обитающую в пещере под водопадом. Главной фигурой выведен вовсе не скандинавский герой, а рассказчик, пришелец с Востока Ахмед ибн Фадлан (Ан-тонио Бандерас). Причем христиан среди героев, в отличие от оригинального «Беовульфа», нет вообще: араб – мусульманин, викинги и вендалы – язычники.

Идейный фон картины своеобразен. С одной стороны, проводится мысль, что даже такие этнически и религиозно далекие люди, как ибн Фадлан и скандинавы, могут научиться понимать и уважать друг друга. С другой стороны, по отношению к «пожирателям мертвецов», не вызывающих никакого сочувствия, оправдано и тотальное истребление.

Майклу Крайтону не понравился вариант Мактирнана. Писатель лично переснял и перемонтировал картину. В частности, заменил исполнительницу роли «матери Грен-деля» на более молодую, справедливо посчитав, что поединок могучего викинга со старухой зрителя не впечатлит. Крайтон даже переименовал ленту в «13-й воин» (первоначально она называлась, как роман). Но меры не помогли: фильм, переносящий в Средневековье идеи глобализации и нормы политической корректности, потерпел неудачу в прокате.

В том же году появилась и первая «официальная» полнометражная экранизация, двадцатимиллионный «Беовульф» Грэма Бейкера. Хотя от текста авторы ушли намного дальше, чем Крайтон, предложив зрителю редкий – и, скорее всего, преднамеренный – образчик трэ-ша. Картина выглядит больше похожей на экранизацию комиксов (или даже манга), где смешались элементы фэнтези, альтернативной истории, паропанка и постапокалиптической фантастики. Одинокий боец с нечистью Беовульф (Кристофер Ламберт), путешествуя по разным мирам, попадал в осажденную варварами цитадель, «внутренней угрозой» которой был мутант Грендель, сын короля Хротга-ра и прежней хозяйки-демонессы. Причем Беовульф тоже оказывался мутантом, своеобразным «Гренде-лем наоборот»: он сын человеческой женщины и бога Ваала, обреченный бороться со злом, чтобы самому не стать его орудием. Авторы превратили картину в дайджест стереотипов кинофантастики: здесь есть герметический «ужастик» а-ля «Чужой» с непременным взрывом в конце, монстр а-ля «Хищник», сцены поединков под техно-саундтрек а-ля «Смертельная битва» (модная в то время) и блондинка с щупальцами а-ля «Особь». Видимо, заразившись веселым творческим хулиганством режиссера, отечественные прокатчики выпустили фильм под названием «Био-Волк». Но парадоксальным образом тот показал, сколь многим обязана древнему «Беовульфу» современная массовая культура. Ведь лента Бейкера не столько заимствовала, сколько возвращала сюжету ранее заимствованное и переработанное другими. Вероятно, таков был и замысел: подобно осовремененным постановкам Шекспира, продемонстрировать, как выглядел бы эпос в наши дни.

В 2005 году поэму опять два>кдь>1 адаптировали для экрана: вышли короткометражный «Меч короля» Уильяма Блэша и значительно более известный полнометражный «Беовульф и Грендель» телевизионного режиссера Стурла Гун-нарссона, уроженца Исландии. Уже само название последнего из фильмов говорит о том, что оба персонажа выведены равнозначными фигурами. Враг датчан здесь «очеловечен» радикальнее прежнего: высокорослому исполнителю роли Гренделя даже потребовался минимум грима – главным образом, парик и окладистая борода, как и другим актерам. Новшество Гун-нарссона: в его версии Беовульф и Грендель этически уравнены. Почти бессловесный дикарь Грендель кроваво мстит Хротгару за гибель отца, которого датчане убили без особой причины, просто из ненависти к чужаку. Искатель приключений Беовульф в исполнении Жерара Батлера, жаждущий битвы ради земной славы, не имеет над ним морального преимущества. Это усилено и темой любовного треугольника: Беовульф и Грендель каждый по-своему любят одну женщину. Интересно, что линия матери Гренделя оказалась никак не развита: это «традиционный» монстр, закономерно сраженный рукой героя.

Гуннарссон постарался сделать видеоряд максимально реалистичным и достоверным. И не в плане правдоподобия спецэффектов (их почти нет), а в том смысле, что вся фантастика органично вплетена в бытовую жизнь героев. Грен-дель – настоящий тролль, но тролли представлены как нечто скорее приземленное, чем сверхъестественное: то ли исчезающая народность, то ли нечто вроде «снежных людей». Картина снята к тому же в нарочито бесстрастной манере, так что действо временами напоминает фильмы знаменитого датского объединения «Догма» во главе с Ларсом фон Триером.

В две тысячи седьмом кинематографисты, словно сговорившись, выдали «на гора» сразу четыре экранизации «Беовульфа», причем все – американские. Такого внимания к своей персоне, наверное, не знал даже граф Дракула в лучшие времена.

Первым «отстрелялся» малобюджетный телевизионный «Грендель» Ника Лайона. Далее должны были последовать совершенно не похожие друг на друга «Беовульф: Принц Гаутов» дебютанта Скотта Вегенера и «Пришелец» Говарда Маккэйна. Первый фильм представляет собой также малобюджетную постановку, предпринятую с благотворительными целями: все вырученные средства должны пойти на борьбу с раковыми заболеваниями. Оригинальная авторская «находка» в том, что Беовульф здесь… негр (афрогаут?). «Пришелец» в первоначальном варианте сценария был научно-фантастической адаптацией «Беовуль-фа», однако сценарист Маккэйн изменил фабулу, чтобы обеспечить финансирование проекта. Хотя знакомый сюжет легко узнать даже в синопсисе: звездный пришелец Каинан (Джим Кэвизел) терпит крушение на землях викингов и возглавляет их борьбу против чудовища Моорвена, тоже прибывшего из космоса.

Сейчас трудно сказать, что явят зрителю экранизации Вегенера и Маккэйна, потому что обе премьеры сдвинуты на 2008 год. Вероятно, чтобы не конкурировать в прокате с наиболее масштабной на сегодняшний день версией – «Бе-овульфом» Роберта Земекиса.

Режиссер воспользовался уже апробированной им в «Полярном экспрессе» технологией, известной как «захват движения», или «захват представления» (performance capture). Актеры при этом снимаются на синем или зеленом фоне, одетые в специальные комбинезоны и оклеенные датчиками, которые считывают даже мелкую лицевую моторику. После цифровой обработки от исполнителя остается виртуальный «каркас». Режиссер волен «надеть» на него любую текстуру и придать любую внешность: можно воспроизвести облик артиста, а можно сгенерировать выдуманного персонажа с заданной мимикой и пластикой.

Земекис применил и то, и другое. Процедура «захвата движения» позволила сократить бюджетные затраты и пригласить несколько «дорогих» актеров. И если цифровые образы Энтони Хопкинса (Хротгар) или Анжелины Джоли (мать Гренделя) похожи на исполнителей, то в случае с Беовульфом и Гренделем режиссер избрал иной путь. По воспоминаниям продюсера Стива Старки, «Беовульф – совершенно неповторимый герой, и никто из реально живущих актеров не смог бы воплотить в себе все те качества, которые соответствовали видению этого персонажа Бобом». Для роли выбрали уже немолодого и грузного Рэя Уинстона, превратив его в двухметровую «белокурую бестию». Грен-делем стал Криспин Гловер, уже снимавшийся у Земекиса в «Назад в будущее», и узнать его в компьютерном образе можно только по пронзительному взгляду.