Кори ДОКТОРОУ - Журнал «Если» 2008 № 01

• Название: Журнал «Если» 2008 № 01
• Автор: Кори ДОКТОРОУ
• Жанр: Научная Фантастика

Кори ДОКТОРОУ. КОГДА СИСАДМИНЫ ПРАВИЛИ ЗЕМЛЕЙ

Цивилизация выживет, покуда есть интернет. И, конечно, короли «харда» и «софта».

Алексей МОЛОКИН. ПОЛКОВНИК НАВЕКИ

Мы мирные люди, но если родина говорит: «Контакт!» – стреляем без промаха.

Дэвид МОУЛЗ. ФИНИСТЕРРА

По сравнению с судьбой живых небесных островов жизнь ершовского чудо-кита – просто рай.

Алистер РЕЙНОЛДС. ИНСПЕКТОР В ТИГРОВОЙ ШКУРЕ

Результаты расследования неожиданны даже для матерого агента.

Мэри РОЗЕНБЛЮМ. ДОМАШНЕЕ ВИДЕО

…обещало скуку семейного праздника, а обернулось настоящим триллером со стрельбой и погоней.

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ОРУЖИЕ «Х»

«Прогрессорство» преступно. Однако изворотливый женский ум протянет ниточку к сердцам средневековых простаков.

Тед КОСМАТКА. ПРОРОК С ОСТРОВА ФЛОРЕС

…или К вопросу о происхождении видов и человека.

Святослав ЛОГИНОВ. ВСТРЕЧНАЯ ПОЛОСА

Ничто не имеет конца, и все начинается с дороги… Однако отнюдь не «романтика дальних странствий» манит главного героя.

Аркадий ШУШПАНОВ. БЕОграфические ЗАМЕТКИ

Древняя легенда о герое, побеждающем монстра, стала весьма – популярна в новейшем кинематографе.

Наталья СМОЛЯНИНОВА. ЦВЕТОК НА АСФАЛЬТЕ

Границы между мирами все тоньше и тоньше. Существа, живущие с нами по соседству, все страньше и страньше.

Тимофей ОЗЕРОВ. ЖДЕМ ИНДИАНУ!

Пусть он и постарел, но наверняка заткнет за пояс все остальные кинохиты первого полугодия.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Зомби, монстры, оборотни, вампиры – кто только не покушается на род людской! Если все они вдруг слезут с экранов, не спасут даже лихие комиксные супергерои.

Николай КАЛИНИЧЕНКО. АЛЬТЕРНАТИВНАЯ НОСТАЛЬГИЯ

Когда бы Космос был наш…

Вадим НЕСТЕРОВ. ВСЁ ДЕЛО В ЛУКОВИЦЕ

И все-таки: в чем же пресловутая «формула успеха» английской писательницы и ее волшебной саги?

РЕЦЕНЗИИ

Рецензенты предлагают, но выбор остается за читателем.

КУРСОР

World Fantasy Award вручали в американской Саратоге, а у нас на ниве премий затишье до весны.

Евгений ВОЙСКУНСКИЙ. НОВЫЕ ПУТИ БЫТИЯ

Продолжаем публикацию воспоминаний известного фантаста.

ПЕРСОНАЛИИ

Литература не признает регалий, и молодые могут потягаться с мэтрами на одной «площадке».

---

– Мальчишки, – протянула она. – Играете в свои игрушки. А как насчет такого предложения: я стану помогать всем, кому смогу, но при условии, что вы никогда не попросите меня называть его премьер-министром, а меня никогда не назовете министром здравоохранения?

– Договорились! – сказал Феликс.

Ван наполнил всем чашки и перевернул бутылку, чтобы вытекли последние капли. Они подняли чашки.

– За мир, – сказал Феликс. – За человечество. – Он задумался. – За возрождение.

– За что угодно, – вставил Ван.

– За что угодно, – согласился Феликс. – За все.

– За все, – поддержала его Роза.

Они выпили. Феликс хотел прийти домой, посмотреть на Келли и 2.0, хотя его желудок сжимался от одной мысли о том, что он там может увидеть. Но на следующий день они начали Возрождение. А через несколько месяцев начали все сначала, когда противоречия разорвали на части небольшую и хрупкую группу, которую им удалось собрать. А год спустя они вновь начали все сначала. И пять лет спустя – еще раз.

Миновало почти шесть месяцев, прежде чем он пришел домой. Ван помогал ему в пути, держась немного сзади и прикрывая ему спину, пока они ехали на велосипедах. Чем дальше на север они ехали, тем сильнее становился запах горелой древесины. Они видели много сгоревших домов. Иногда мародеры сжигали ограбленные дома, но чаще виновником была природа, начинавшая пожары примерно так же, как в лесах и в горах. Прежде чем они доехали, им попалось шесть кварталов, где все дома сгорели дотла.

Но жилой район, где стоял дом Феликса, все еще был оазисом зловеще нетронутых зданий, выглядевших так, словно их немного обленившиеся владельцы ненадолго вышли, чтобы купить краски и новые лезвия для газонокосилок и привести дома в исходное состояние.

В каком-то смысле видеть такое оказалось даже хуже, чем пепелища. Они слезли с велосипедов около микрорайона и молча зашагали дальше, катя рядом велосипеды и прислушиваясь к шелесту ветра в деревьях. Зима в этом году запаздывала, но все же приближалась, и вскоре Феликс начал дрожать от холода.

У него не было ключей. Они остались в инфоцентре, несколько месяцев и миров назад. Ручка на двери не поворачивалась. Тогда он ударил дверь плечом, и она с громким треском выломилась из сырой, прогнившей рамы. Дом гнил изнутри.

Дверь упала в воду. В доме было полно стоячей воды, в гостиной набралась вонючая лужа глубиной в четыре дюйма. Он осторожно пересек ее, ощущая, как на каждом шагу под ногами проседают прогнившие до губчатого состояния доски.

На втором этаже его ноздри заполнил запах отвратительной зеленой плесени. Он вошел в спальню, где мебель была знакома, как друг детства.

Келли лежала на кровати вместе с 2.0. По тому, как они лежали, было ясно, что умирали они в мучениях – скрюченные тела, Келли свернулась калачиком над младенцем. Тела вздулись, сделавшись почти неузнаваемыми. А запах… боже, какой там стоял запах…

У Феликса закружилась голова. Он подумал, что сейчас упадет, и ухватился за шкаф. Эмоция, которую он не мог определить – ярость, гнев, скорбь? – заставила его жадно глотать воздух, словно он тонул.

А потом все прошло. Мир остался в прошлом. Келли и 2.0 – тоже. Осталось дело, которое надо сделать. Он завернул их в одеяло, ему помог угрюмый Ван. Они вышли на лужайку перед домом и стали по очереди копать могилу лопатой, которую Келли держала в гараже для садовых работ. К тому времени они стали уже опытными могильщиками. И набрались опыта в обращении с покойниками. Они копали, а настороженные собаки наблюдали за ними из высокой травы на соседних лужайках, но и собак они хорошо научились отгонять метко брошенными камнями.

Выкопав могилу, они положили в нее жену и сына Феликса. Он поискал слова, чтобы произнести их над свежим холмиком, но в голову ничего не пришло. Он выкопал так много могил для жен стольких мужчин и для мужей стольких женщин… слов просто не осталось.

Феликс копал канавы, искал консервы, хоронил мертвых. Он сажал и собирал урожай. Починил несколько машин и научился делать дизельное биотопливо. В конце концов он оказался в инфоцентре маленького правительства – маленькие правительства возникали и распадались, но у этого хватило ума понять, что нужно вести учет, и ему понадобился человек, чтобы его вести и поддерживать все в рабочем состоянии. Феликс взял с собой Вана.

Они проводили много времени в чатах и иногда встречали там старых друзей из того странного времени, когда они правили Распределенной республикой Киберпространства. Встречали тех, кто упорно называл его премьер-министром, хотя в реальном мире его никто больше так не называл.

Большую часть времени жизнь была не очень-то хороша. Раны Феликса никогда не заживали, как и у большинства других. Были болезни, затяжные и внезапные. Трагедия сменяла трагедию.

Но Феликс любил свой инфоцентр. Здесь, среди гудящих серверных стоек, он никогда не испытывал ощущения, что живет в первые дни лучшего мира. Но что живет в последние дни мира – тоже.

> иди спать, Феликс

> скоро, конг, скоро. Резервное копирование почти закончилось

> да ты трудоголик, приятель

> кто бы говорил

Он перезагрузил главную страницу «Гугля». Королева Конг держала его в онлайне уже два года. Буквы «о» в слове Google постоянно менялись, когда ей это взбредало в голову. Сегодня они были мультяш-ными планетками – одна улыбалась, другая хмурилась.

Он долго смотрел на них, потом вернулся в режим терминала – проверить, как идет резервное копирование. Хотя бы сегодня оно шло, как по маслу. Архивы маленького правительства были в безопасности.

> ладно спокойной ночи

> береги себя

Ван помахал ему вслед, когда он направился к двери, потягиваясь и хрустя позвонками.

– Спокойных снов, босс.

– Только не сиди здесь опять всю ночь, – сказал Феликс. – Тебе ведь тоже надо спать.

– Ты слишком добр к нам, работягам, – отозвался Ван и забарабанил по клавиатуре.

Феликс закрыл за собой дверь и вышел в ночь. За домом тарахтел генератор на биотопливе, выплевывая едкий дым. Луна стояла высоко, и он ею полюбовался. Завтра он вернется, наладит еще один компьютер и опять станет бороться с энтропией. А почему бы и нет?

Этим он занимался всю свою жизнь. Ведь он был сисадмином.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

© Cory Doctorow. When Sysadmins Ruled the Earth. 2006. Публикуется с разрешения автора.

Видеодром

Аркадий ШУШПАНОВ. БЕОграфические ЗАМЕТКИ

Поэма «Беовульф» относится к почетной категории «дедушек и бабушек» европейской словесности. Происхождение литературного памятника, как обычно в таких случаях, окутано тайнами и вызывает споры ученых, а имя автора – или «коллектива авторов» – смыто рекой времени. Предположительно, поэма создана в седьмом или восьмом веке новой эры. И долго передавалась изустно, прежде чем перо вывело ее слова на пергаменте. По устоявшейся версии, она записана монахами примерно в десятом веке. Хотя более правдоподобным выглядит предположение, согласно которому анонимный переписчик раннего Средневековья объединил несколько сказаний в одно, разумеется, «творчески переработав». Единственный список поэмы, сильно поврежденный при пожаре двухсотлетней давности, в настоящий момент хранится в Британском музее.

Эпический сюжет многократно пересказывался в иных литературных источниках. Вождь дружины га-утов Беовульф приплывает на помощь датскому королю Хротгару, дабы остановить бесчинства чудовища Гренделя. В побоище он ухитряется оторвать Гренделю руку, и тварь издыхает. Тогда вдруг откуда ни возьмись появляется еще более опасная мать монстра, но в подводной пещере Беовульф и с ней справляется в одиночку. Куда реже пересказываются дальнейшие события жизни героя. По возвращении на родину Беовульф со временем сам становится правителем и спустя полвека после схватки с Гренделем ценой своей жизни убивает дракона, много веков охранявшего сокровища.

Линейный героический сюжет, четкий конфликт и относительно небольшое число действующих лиц, казалось бы, облегчали тексту путь на киноэкран. А мотив борьбы с чудовищем сближал поэму с «готическими» произведениями девятнадцатого века. Однако Беовульфу в этом плане повезло значительно меньше, чем Франкенштейну или Дракуле. Впервые история проникла на экраны в 1966 году в пяти эпизодах семейного телешоу «Джека-нори», которое представляло из себя нечто вроде отечественных телевизионных моноспектаклей. Спустя пятнадцать лет Беовульф снова появился на телеэкране, на этот раз в виде мультфильма с оригинальным названием «Грен-дель, Грендель, Грендель». Повествование велось от лица Гренделя, которого озвучил знаменитый британский актер Питер Устинов. Пожалуй, с этой постановки наметилась тендеция к «очеловечиванию» одного из самых известных монстров в истории мировой культуры.