Кейдж БЕЙКЕР - Журнал «Если» 2008 № 02

• Название: Журнал «Если» 2008 № 02
• Автор: Кейдж БЕЙКЕР
• Жанр: Научная Фантастика

Кейдж БЕЙКЕР. МАЛЬСТРЕМ

Вы уже знакомы с таверной «Королева Марса» и ее завсегдатаями.

Павел АМНУЭЛЬ. ДВОЕ

Сразу хотим успокоить читателя: это не эвереттика, но классическая «твердая» НФ на любимую автором тему.

Леонид КАГАНОВ. ЛЮДОЕД

Ужин сгорел, зато развлеклись гости на полную катушку.

Энн МИЛЛЕР. ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

…или Спаслание Юлию Цезарю.

Алекс КАСМАН. КВАНТОВЫЕ СЛЕДСТВИЯ НЬЮТОНОВСКОЙ АЛХИМИИ

Выходит, Ньютон бился за металл?

Владимир МИХАЙЛОВ. ПОЛЕ БОЯ

Мала Галактика, развернуться негде! Поди найди незаселенную планету для исконной мужской забавы.

Грегори БЕНФОРД. ЧЕРВОТОЧИНА

Как отыскать выход, если не знаешь, был ли вход?

Аркадий ШУШПАНОВ. СПРОСИ У ПЫЛИ

Не очень скандальная экранизация скандального романа.

Сергей МАКСИМОВ. БЕСКОНЕЧНОЕ ШОУ

…или Телесериалы на марше.

Сергей КУДРЯВЦЕВ. ЛИДЕРЫ 2007

Доходы кинокомпаний растут, но зрителей в кинотеатрах не прибавляется.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Все жанры – на экране: от мелодрамы до хоррора, от боевика до семейной сказки.

Глеб ЕЛИСЕЕВ. И ЗВЕЗДА С ЗВЕЗДОЮ ГОВОРИТ

Да что там звезда! А как вам живая галактика?

Сергей ШИКАРЕВ. ОТГОЛОСКИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

Новая книга У.Гибсона поспела прямо к его юбилею. В следующем месяце писателю 60!

РЕЦЕНЗИИ

Можно спорить, есть ли кризис любимого жанра, нет ли… Однако скудость декабрьского фантастического рынка и его «од-норядность» наводят на печальные мысли.

КУРСОР

Много о кино и кое-что кроме.

Василий МИДЯНИН. В СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ – НА «ТИТАНИКЕ»

Комментатор подводит итог инспирированного им голосования и выглядит несколько озадаченным.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Эксперты тоже не удержались перед искушением поискать виновных… Правда, по просьбе редакции.

Вл. ГАКОВ. БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛЮБОВЬ

Интересно, найдется хотя бы один читатель, который ни разу не слышал о знаменитом «Законе Старджона»?

ПЕРСОНАЛИИ

С большинством авторов номера вы хорошо знакомы. Но есть и два новичка.

---

Как опять многословно! Я знал Николая Геннадьевича как человека, говорящего обычно самую суть и не отвлекающегося на мелочи. А тут… «Растекашеся мысию по древу»…

Или это я «растекашеся», а Н.Г., напротив, был, как обычно, точен, и я просто не усваивал половины смысла?

…Итак, метод объединения. «Солярис» Лема и «Когда Земля вскрикнула» Конан Дойла. Вообще-то автор не точен. Он наверняка пользовался идеями Лема и Конан Дойла, но прямое их объединение привело бы к совсем другому существу.

Если бы я изначально знал, что это всего лишь рассказ и фантазия, то… не знаю… Возможно, закрыл бы журнал с сожалением о потраченном времени. Но я читал это, как научную популяризацию очень интересной биофизической идеи. И по инерции продолжал думать, пока самолет не приземлился в Алма-Ате. Конечно, не моя это область, но когда начинаешь над чем-то размышлять серьезно, то не разделяешь, твоя это специальность или…

Он перейдет к делу наконец?

Гипотеза: жизнь на планете зарождается не в океане. Жизнь зарождается в воздухе, поскольку именно в воздухе распространяются электрические разряды, именно в воздухе рассеяны вещества, необходимые для возникновения жизни. Правда, воздух в тысячу раз менее плотен, чем вода, и, соответственно, вероятность, по идее, меньше, но в тысячу ли раз? Во-первых, плотность нижних слоев атмосферы четыре миллиарда лет назад была гораздо выше нынешней, и никто не может точно сказать, какой была эта плотность. Знакомая ситуация – как со средней плотностью вещества во Вселенной. Вдвое больше, вдвое меньше…

Можно рассчитать. Когда я вышел из самолета, то был почему-то уверен, что это легко рассчитать, и любой биолог может это сделать. «Любого биолога» я нашел в тот же вечер – это был Л.Т. с кафедры биологии в университете. Меня с ним познакомил К. Умный человек – Л.Т. и наверняка хорошо осведомленный в своей области. Мне он прямо сказал: чепуха, дорогой коллега. Реникса. Во-первых, это не рассчитаешь, поскольку ни одна ЭВМ не имеет нужного быстродействия. Во-вторых, ни один биолог не возьмется составить алгоритм, потому что каждый шаг будет содержать минимум несколько параметров, наукой еще не установленных окончательно.

Что значит – окончательно? Я не спросил, но мне это слово никогда не нравилось. В астрофизике ничего и никогда не было установлено окончательно. Даже всеми признанная теория Большого взрыва – не окончательна. Но мы все равно считаем модели и движемся вперед в понимании космологических процессов, а если когда-нибудь окажется, что модели строились на неверном основании, то у нас уже будет достаточно разработанных версий, чтобы относительно безболезненно перейти к иной парадигме и строить здание не заново, а из уже имеющихся кирпичей…

Дальше:

Обоснование: физико-химические условия в атмосфере Земли через несколько десятков миллионов лет после образования планеты. Жизнь могла зародиться именно в то время…

Я прочитал еще десятка три фантастических рассказов, но ни в одном не нашел развития этой идеи, что свидетельствует об авторской недальновидности. В науке такое невозможно: ясно высказанная и подкрепленная достаточно серьезными расчетами гипотеза обязательно будет рассмотрена с разных сторон десятком или сотней авторов. И все выводы будут сделаны. Литература глупо разбазаривает собственный научно-исследовательский потенциал.

Подумать только: у такой блестящей идеи не нашлось ни одного последователя! Сам автор не подумал разрабатывать собственную идею. Я нашел три его более поздних рассказа – они оказались совсем на другую тему. Остальные фантасты тоже не кинулись исследовать это поле. Каждый, как наседка, выкладывал яичко и кудахтал над ним…

Вот новость: лет двадцать назад Н.Г. все-таки читал фантастику! Похоже, что и тетя Женя не знала, иначе этот эпизод из жизни ее любимого Коленьки был бы всем известен.

«По-моему, – написал я Новинскому, – идея, над которой работал Н.Г., заключалась в том, что на Земле жизнь зародилась не в океане, а в атмосфере. Я не понял, какая здесь космологическая аналогия. И не понимаю, при чем здесь минимальное воздействие, гомеопатия. Возможно, это не имеет отношения к поездке Н.Г. По-моему, мы не там ищем».

Ответ был коротким: «Там».

И еще через минуту: «Связь с космологией очевидна».

Я послал в ответ несколько вопросительных знаков: кому-то эта связь, возможно, и была очевидна, только не мне. Самое странное, что я уже в тот момент прекрасно знал, в чем дело, какова идея, и даже путь Н.Г. мог бы проследить вполне определенно. Я все это знал подсознательно, но еще не верил. Знание мое оставалось невостребованным, и я смотрел на строки на экране, как пресловутый солдат на вошь.

Вопросительные знаки остались без ответа – появилась иконка «абонент не в сети». Что-то сбилось…

Последний абзац письма оказался таким:

Переформулировать антропный принцип.

Жизнь на Земле.

Атмосфера.

Флора и кислород.

Болезнь.

Лечение.

Гомеопатия.

Человек?

Кто мы?Для чего? Что должны делать?Будем ли?Нужен ответ.

И разговор должен быть прямым.

Понимание?

Да.

Что – да? Понимание – чего? Или кого? «Разговор должен быть прямым». С кем?

Мысли путались, сейчас поспать бы – проснувшись, я все пойму. Если Н.Г. этот текст написал, значит, его можно понять. И я понимаю, но мне нужно только понять, что именно я понимаю в этих словах.

– Простите, – сказала девушка-официантка, – заканчивайте, пожалуйста. Мы закрываемся.

* * *

Я приоткрыл окно, закурил и растянулся на постели, скинув туфли. Лежал и смотрел в потолок. Я не спал, но на потолке что-то происходило, и я смотрел это, как кино, сначала плоское, а потом объемное. Комната стала экраном, на котором или, точнее, в котором я видел, как все на самом деле происходило здесь, на Земле, три или четыре миллиарда лет назад. И еще почему-то видел – вторым планом, будто нарисованную на марле картинку: Н.Г. выходит из здания аэровокзала, к нему подходит мужчина, немолодой, пожалуй, такого же возраста, как Н.Г., они обнимаются, говорят друг другу что-то ободряющее, слов не слышно, да и видно плохо. Тот, второй, забирает у Н.Г. рюкзак и несет к стоянке, бросает в багажник машины. Они садятся и едут. Вокруг удивительно красивые голубые горы, высокие ели и пихты, покрытые зеленью поляны, сопки…

– Юра, проснись, я только что говорила с Колей! Слышишь? Ну что же ты не просыпаешься?

Кто-то изо всей силы шлепнул меня ладонью по щеке и задел нос… больно…

Я открыл глаза и увидел над собой лицо тети Жени – такое же заспанное, как, наверное, мое. Волосы в беспорядке, и оттого тетя Женя выглядела очень старой, ей можно было дать все семьдесят.

Я опустил ноги с кровати, и тетя Женя села рядом.

– Ты меня понял? – сказала она. – Я только что говорила с Колей.

Комната перестала вращаться.

– Где он? – спросил я, прикидывая, кому звонить в первую очередь, и смогут ли в милиции дать нам машину, чтобы доехать до голубых гор… черт, какие еще голубые горы?

– Не знаю, – сказала тетя Женя. – Он не сказал, но с ним все в порядке, и он не врет, я слышала по голосу. Он очень доволен, потому что, говорит, все идет как нужно, как рассчитано.

– Что идет? – спросил я. – Откуда он звонил? Давайте я наберу его номер и поговорим…

– Бесполезно, – сказала тетя Женя. – Колин мобильник отключен. Звонил он с телефона Старыгина. Только этот телефон сейчас тоже отключен.

– Старыгин? – переспросил я. – Это кто такой?

– Я о нем даже не подумала, – сказала тетя Женя. – Старыгин. Олег. Не помню отчества. Мы учились вместе. Когда были на четвертом курсе, ездили в астроклиматическую экспедицию на Саяны. Господи, как там было красиво! Я совсем о нем забыла. Сейчас вспоминаю: после четвертого курса он перевелся на геофизику, была романтическая история, то есть мне так казалось… А по распределению попал на какую-то геофизическую станцию.

– Тетя Женя, – сказал я, надевая туфли и завязывая шнурки, – где они?

– Я спала, но когда зазвонил мобильный, сразу проснулась, схватила телефон. Думала, это Коля, но номер был незнакомый, а голос чужой. Он сказал: «Здравствуй, Женя, не сердись, что на «ты», мы ведь сто лет знакомы, то есть были знакомы сто лет назад, ты должна помнить. Это Старыгин, Олег».

«Да, – сказала я. – Олег. Помню, конечно».

«Извини, времени мало, я дам телефон Коле, он тебе сам объяснит».

Я закричала «Коля!» и услышала его голос.

«Что ты кричишь, в самом деле, – сказал он. – Ты где? Дома?»

«Я в Петропавловске, – сказала я, – а ты где, старый дурак?»

«В Петропавловске? Уже? – удивился Коля. – Слушай, Женечка, у меня все в порядке, все в полном порядке и по плану, как я… как мы с Олегом рассчитали. Сейчас я у него, выйду утром, и мне нужны еще сутки… А потом вы нас найдете. Но не сегодня. Сегодня еще рано, я тебе звоню, чтобы ты не беспокоилась».