Журнал «Если» - «Если», 2004 № 10

• Название: «Если», 2004 № 10
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Периодические издания
• Год: 2004
• ISBN: ISSN 1680-645X

Елена ХАЕЦКАЯ

СТРАХОВКА

Служба на потрепанной грузовой посудине сулила молодому капитану одну лишь тоску. Однако скучать команде не пришлось.

Родриго ГАРСИЯ-И-РОБЕРТСОН

ДОЛГАЯ ДОРОГА ДОМОЙ

Она одинока в глубоком космосе: ни друзей, ни врагов — только общие интересы.

Эдуард ГЕВОРКЯН

ЛАДОНЬ,

ОБРАЩЕННАЯ К НЕБУ

Традиция — это своего рода минное поле.

Андрей СТОЛЯРОВ

МЫ, НАРОД…

…и не уступим ни пяди?

Евгений ЛУКИН

ЗВОНОЧЕК

Главное — его услышать!

Владимир ПОКРОВСКИЙ

ЖИЗНЬ СУРКА, или ПРИВЕТ ОТ РОГАТОГО

Если жизнь дается не один раз, то прожить ее надо так, чтобы во второй не было мучительно больно…

Андрей САЛОМАТОВ

БЕДНЫЙ ПУРИТАНОВ

По словам автора, это попытка исполнить блюз литературными средствами.

Роберт СОЙЕР

СБРОШЕННАЯ КОЖА

…вот и все, что вам осталось, и никаких прав на себя настоящего вы не имеете.

Л.А.ТЕЙЛОР

ИЗМЕНИ ЖИЗНЬ

Заснув девочкой и очнувшись немолодой дамой, героиня пытается выяснить, кто украл ее лучшие годы.

Ричард ФОСС

ПРОЕКТ «ТРЕТЬЯ ПЛАНЕТА»

И пошли бы мы на закуску, когда бы не «Книга рекордов Гиннесса».

Дмитрий ВОЛОДИХИН

ОЩУЩЕНИЕ ВЫСОТЫ

Объект исследования критика — самое неисследованное литературное поколение в отечественной НФ.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Выпускникам знаменитой «Малеевки» есть что вспомнить…

РЕЦЕНЗИИ

Рецензенты изо всех сил стараются быть беспристрастными и снисходительными.

КУРСОР

«Аэлита», АБС-премия, «Филигрань» и другие новости.

ВИДЕОДРОМ

История отечественной кинофантастики: первый очерк из цикла… Несчастный Айзек: страдания роботов на экране… Маленький магазинчик ужасов: кошмары разгуливают по городу.

Александр ГРОМОВ

УШИБЛЕННЫЕ СТРЕМИТЕЛЬНЫМ ДОМКРАТОМ

Популярный московский фантаст в роли публициста не ведает жалости даже к самому себе.

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Андрей СИНИЦЫН

ПЕРЕДАЙ ДОБРО ПО КРУГУ

Те славные годы фантастики недаром были названы «золотыми». До сих пор влияние авторов этой эпохи сильнее влияния всех других генераций.

БАНК ИДЕЙ

Несколько теплых слов в защиту коллективного разума.

ПЕРСОНАЛИИ

Поколение, достигшее цели.

---

Перевел с английского Юрий СОКОЛОВ

ВИДЕОДРОМ

ХИТ СЕЗОНА Я, не Азимов

Одним из самых ожидаемых любителями фантастики событий года стала премьера экранизации знаменитого азимовского цикла «Я, робот».

Однако оказалось, что Азимов к получившемуся фильму имеет весьма опосредованное отношение. Да, безусловно, в картине присутствуют и Три закона роботехники, и даже несколько авторских персонажей (точнее, имен персонажей), таких, как доктор робопсихолог Сюзан Кельвин или гениальный ученый Альфред Лэннинг. Но все равно в результате мы имеем дело с очередным голливудским фантастическим боевиком — полным сногсшибательных спецэффектов, оглушительной стрельбы, головокружительных погонь и прочих атрибутов понятия «блокбастер».

Каждый из азимовских рассказов представляет собой некую головоломку — логическую, психологическую или даже математическую. И герои — люди, а иногда и человекоподобные роботы — должны преодолеть критическую ситуацию прежде всего благодаря собственному интеллекту. Безусловно, такое себе позволить крупнобюджетное кино не может — одновременно думать и жевать попкорн американскому зрителю невероятно трудно. А именно от него, американского зрителя, зависит финансовое благополучие создателей фильма.

Среди многочисленных титулов, коими наделяли родившегося в Смоленской области классика американской НФ, есть один наиболее известный: автор Трех законов роботехники. Напомню их: 1) Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием позволить, чтобы человеку был причинен вред; 2) Робот должен подчиняться приказам человека, за исключением тех, которые противоречат первому пункту; 3) Робот должен защищать самого себя, если только его действия не противоречат первому и второму пунктам. Все рассказы из цикла «Я, робот», внесерийные новеллы, а также романы-детективы «Стальные пещеры» и «Обнаженное солнце», посвящены проблемам, вызванным применением вышеперечисленных законов на практике. В фильме эти законы также действуют. Первые десять минут. Затем начинаются противоречия, решать которые главный герой — детектив Спунер (его играет чернокожая звезда рэпа и кинофантастики Уилл Смит) — пытается отнюдь не при помощи интеллекта. Да, линия расследования, шаг за шагом подводящего к разгадке странного поведения роботов, в картине есть. Другой вопрос, что сама эта разгадка отнюдь не в азимовском стиле, хотя и довольно оригинальна.

Здесь мы подходим к главному противоречию в фильме. Дело в том, что изначальный сценарий Джеффа Винтара назывался «Hardwired» и никакого отношения к Азимову не имел. Лишь когда проект в таком виде не прошел и от него отказался взявшийся было за реализацию известный режиссер Брайан Сингер («Люди Икс»), а другой известный режиссер-фантаст — австралиец Алекс Пройас — подключился к съемкам, возникла идея совместить сценарий детектива о восстании роботов с идеями Азимова. Ведь Пройас с детства был влюблен в азимовские рассказы и всегда мечтал поставить их в кино. В результате в сценарии появились и Законы, и герои цикла «Я, робот», и азимовское название компании-производителя роботов «US Robots», которое, правда, трансформировалось в более знакомое современным компьютерщикам «US Robotix».

Но появился с удовольствием демонстрирующий свою мускулатуру детектив Спунер — классический тип полицейского-отщепенца, идущего против общественных представлений о пользе андроидов, коими к 2035 году будет заполонен весь мир. Еще добавился супермозг ВИКИ — фактически разумное здание (см. статью об интеллектуальных домах в № 8 за этот год), заварившее всю кашу с логическим (но чисто женским) объяснением нарушения Законов. Весьма симпатичен и робот Санни — первый, научившийся чувствовать (ехидные отечественные критики уже отметили сходство Санни с внешностью президента Путина).

В результате получился неплохой «экшн» с отличными боевыми сценами, множеством спецэффектов и даже с наличием некоей философской начинки. Но к Азимову, кроме названия и упоминаний в титрах, картина имеет мало отношения, что бы ни утверждал режиссер: о своей любви к писателю, о сохранении духа его произведений в ленте и о том, что фантасту непременно понравилась бы экранизация. Честно говоря, сложновато представить себе Азимова, спокойно взирающего на сцену, в которой его «мощный интеллект» доктор Сюзан Кэлвин радостно палит из огромной волыны в набегающие толпы восставших человекоподобных роботов…

Дмитрий БАЙКАЛОВ

АДЕПТЫ ЖАНРА Кукловод

Если вам нравятся платья из крепдешина и плиссированные юбки, пышные прически, туфли-лодочки и худые женские лодыжки, если вы в экстазе от белых смокингов и сияющего хрома на блестящих красивых авто, а округлые формы дизайна 50-х годов приводят вас в восхищение — очевидно, вы поклонник творчества Фрэнка Оза.

Нет, он не дизайнер и не стилист. Но в его режиссерских работах повсюду мелькают милые глазу приметы прошлого. Его фильмы проникнуты духом бунтарских и одновременно таких безмятежных 50-х: вспомним хотя бы принесший ему славу мюзикл «Магазинчик ужасов» с Риком Моранисом. Пародия на классические ужастики (римейк черно-белой трэшевой ленты 60-го года Роджера Кормана) двадцать лет назад изрядно повеселила зрителей. А за уморительную песню «Mean Green Mother from Outerspace» даже получила «Оскар».

Таким же стильным ретро веет от костюмов и декораций в его новой работе «Степфордские жены».

Сведения о жизни этого режиссера с многообещающей фамилией, отправляющей нас прямиком к Страшиле и Дровосеку, весьма скудны. Известно, что родился он ровно 60 лет назад в английском графстве Хирфорд, в семье известных кукольников-любителей, и носил тогда имя Ричард Фрэнк Озноич. В пятидесятых семья переехала в Нью-Йорк: «Папа всегда считал, что Европа для него маловата. Ему хотелось жить в США. И, разумеется, рассчитывал на лучшую жизнь для своих детей. Типичная эмигрантская история». Самый забавный «Карабас-Барабас» кинематографа в молодости вовсе не собирался ни в режиссуру, ни на сцену. «Меня интересовали девчонки и спорт. К тому же я намеревался стать журналистом». Фрэнк Ознович поступил в колледж на факультет журналистики и познакомился с известным кукольником Джимом Хенсоном. С той поры судьба Фрэнка Оза резко переменилась. «Я думаю, что четвертая власть прекрасно обходится и без меня. Правда, я стыжусь того, что они сейчас делают, ну так и хорошо, что я тут ни при чем». Благодаря своему другу он почти тридцать лет проработал в программе «Улица Сезам», которая обошла телеэкраны всего мира, и стал одним из создателей «Маппет-шоу» (три премии «Эмми»). «Для начинающего Фрэнк великолепно манипулировал куклами. Марионеток он мог заставить делать все, что угодно, хотя долгое время озвучивать их был абсолютно неспособен. Это единственное, что тогда приводило меня в отчаяние», — вспоминал покойный ныне Хенсон. А кто теперь не знает лягушонка Кермита, медвежонка Фоззи и сексапильную свинку Пигги, болтающую голосом Оза?

Манипуляции с «исходным материалом» — обожаемое занятие Оза. Открыв режиссерскую карьеру совместными с Хенсоном фильмами «Темный кристалл», «Маппеты захватывают Манхэттен», «Лабиринт», он теперь даже сценарии выбирает такие, где герои так или иначе доминируют друг над другом. Будь то пациент в ленте «А как же Боб?», умудрившийся довести психиатра до белого каления, или два жулика в «Отпетых мошенниках», или герои картины «Вход и выход», в ироническом ключе раскрывающей тему гомофобии.

Знакомство Фрэнка Оза с кино началось с маленьких ролей в фильмах Джо Лэндиса. Была примета, что Фрэнк Оз приносит Лэндису удачу — фильмы, в которых снимался актер, давали неплохую кассу: «Братья-блюз», «Американский оборотень в Лондоне», «Шпионы, как мы»… А «Сумеречная зона» — картина, снятая без Оза — в прокате провалилась. Чем не мистика?[8]

Но вернемся к его новому фильму. Поначалу картина выглядит идиллией: приходит муж вечером домой, а там его ждет вкусный ужин, тапочки и бокал двенадцатилетнего «Чивас Ригал». Дома полный порядок, дети накормлены и уложены, а супруга (бывшая стерва, но нынче вся из себя прелестница, затейница и чаровница) готова исполнить любые желания мужа… И никакого тебе феминизма!

Джоанна Эберхарт с мужем и двумя детьми переезжает в небольшой городок Степфорд в штате Коннектикут. Здоровый климат, милые и очаровательные люди — словом, все прекрасно. Лишь женщины в городке какие-то странные. Оказывается, в этом пасторальном местечке существует заговор мужей, превращающих своих супруг в послушных домохозяек-андроидов.

Роман «Степфордские жены» Айры Левина (автора «Ребенка Розмари») увидел свет в 1972 году и сразу же стал бестселлером (на русском языке он появился в 2004 году, как раз к российской премьере фильма). Спустя три года вышел почти забытый ныне, очень эффектный триллер Брайана Форбса.