Николай Мельников - Классик без ретуши

• Название: Классик без ретуши
• Автор: Николай Мельников
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Критика
• Год: 2000
• ISBN: 5-86793-089-0

В книге впервые в таком объеме собраны критические отзывы о творчестве В.В. Набокова (1899–1977), объективно представляющие особенности эстетической рецепции творчества писателя на всем протяжении его жизненного пути: сначала в литературных кругах русского зарубежья, затем — в западном литературном мире.

Именно этими отзывами (как положительными, так и ядовито-негативными) сопровождали первые публикации произведений Набокова его современники, критики и писатели. Среди них — такие яркие литературные фигуры, как Г. Адамович, Ю. Айхенвальд, П. Бицилли, В. Вейдле, М. Осоргин, Г. Струве, В. Ходасевич, П. Акройд, Дж. Апдайк, Э. Бёрджесс, С. Лем, Дж.К. Оутс, А. Роб-Грийе, Ж.-П. Сартр, Э. Уилсон и др.

Уникальность собранного фактического материала (зачастую малодоступного даже для специалистов) превращает сборник статей и рецензий (а также эссе, пародий, фрагментов писем) в необходимейшее пособие для более глубокого постижения набоковского феномена, в своеобразную хрестоматию, представляющую историю мировой критики на протяжении полувека, показывающую литературные нравы, эстетические пристрастия и вкусы целой эпохи.

---

Формальным поводом для появления антисиринского памфлета в «Числах» стал пренебрежительный отзыв Набокова о романе «Изольда» И. Одоевцевой, жены Г. Иванова (Руль. 1928. 30 октября). Сам Набоков считал, что его рецензия была единственным поводом для ивановской атаки в «Числах». Об этом он неоднократно писал и в своих интервью (см.: SO. P. 64), и в письмах — например, Глебу Струве (3 июня 1959): «Мадам Одоевцева прислала мне свою книгу (не помню, как называлась — „Крылатая любовь“? „Крыло любви“? „Любовь крыла“?) — с надписью: „Спасибо за „Король, дама, валет“ (т. е. спасибо, дескать, за то, что я написал „Король, дама, валет“ — ничего ей, конечно, я не посылал). Этот ее роман я разбранил в „Руле“. Этот разнос повлек за собой месть Иванова. Voila tout. Кроме того, полагаю, что до него дошла эпиграмма, которую я написал для альбома Ходасевича:

— Такого нет мошенника второго
Во всей семье журнальных шулеров.
— Кого ты так? — Иванова, Петрова,
Не все ль равно? — Позволь, а кто ж Петров?»

(Цит. по: Звезда. 1999. № 4. С. 34; см. также: NWL. Р. 300).

Тем не менее, говоря о литературной войне между Г. Ивановым и В. Набоковым, помимо житейски бытовых объяснений следует учитывать и глубинные эстетические и мировоззренческие расхождения между противниками.

Антисиринский памфлет Иванова, небрежно загримированный под обзорную рецензию, вызвал бурю возмущенных откликов в эмигрантской прессе. О том, что редакция «Чисел» «запятнала» свой первый номер статьей Г. Иванова, писал не только верный литературный союзник Набокова В. Ходасевич (В. 1930. 27 марта. С. 3), но и далекий от симпатий к В. Сирину К. Зайцев: «Статья Г. Иванова в такой мере груба, что, конечно, может служить материалом лишь для оценки ее автора, а отнюдь не того писателя, которому она посвящена. Статья настолько непристойна, что возникает не только вопрос о том, в какой мере допустимо для людей, не считающих себя свободными от подчинения элементарным принципам литературной этики, молчаливое соседство с подобными писаниями. Такие явления, как рецензия Г. Иванова, требуют и отповеди, и протеста» (Россия и славянство. 1930. 5 апреля. С. 3).

71

Князь Касаткин-Ростовцев Федор Николаевич (1875–1940) — профессиональный военный, офицер лейб-гвардии Семеновского полка (участник первой мировой войны), грешивший сочинением эпигонской, сентиментально-романтической лирики и банально-дидактических пьес водевильного толка.

Навязывание своему противнику литературного родства с третьеразрядными авторами вроде литератора-дилетанта Касаткина-Ростовского — излюбленный прием Г. Иванова, жертвой которого стал также и В. Ходасевич. В скандально нашумевших статьях Иванова «В защиту Ходасевича» (ПН. 1928. 3 марта) и «К юбилею В.Ф. Ходасевича» (Числа. 1930. № 2) он был поставлен «в один ряд с такими величинами, как С. Соловьев, Б. Садовской, Эллис, Тиняков-Одинокий, ныне полузабытыми, но в свое время подававшими большие надежды».

72

Ратгауз Даниил Максимович (1868–1937) — весьма плодовитый стихотворец, автор многочисленных лирических сборников, заклейменный В. Брюсовым как «поэт банальностей».

73

Цензор Дмитрий Михайлович (1877–1947) — поэт, эпигон символизма, «создание петербургской богемы одной из последних формаций, именно той, которая, в свою очередь, создана революцией 1905 года» (Блок А.А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1982. Т. 4. С. 321).

74

Каменский Анатолий Павлович (1876–1941) — модный в начале века беллетрист, начинавший с подражания А.П. Чехову, а затем наряду с Арцыбашевым и Вербицкой занявшийся эксплуатацией эротической тематики. Многие произведения Каменского расценивались критиками как порнографические и безоговорочно относились к бульварной литературе.

75

Лазаревский Борис Александрович (1871–1936) — прозаик, эпигон А.П. Чехова, уже к 1911–1914 гг. — времени издания семитомного собрания сочинений — воспринимавшийся критиками как литературный анахронизм.

76

Фельзен Юрий (наст. имя: Николай Бернгардович Фрейденштейн, 1894–1943) — прозаик «младшего» поколения эмигрантских писателей, сотрудник «Чисел», с 1934 г. — председатель «Союза молодых поэтов и писателей». В этом качестве Фельзен, «принципиальный противник всяких споров, не лишенный к тому же дипломатических способностей» (Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека… С. 123), помирил Г. Иванова и В. Ходасевича на литературном вечере «Памяти Андрея Белого» в феврале 1934 г.

77

Кантор Михаил Львович (1884–1970) — критик, поэт. До революции работал адвокатом. В эмиграции руководил берлинским издательством «Библиофил»; с 1923 г. жил во Франции, став секретарем, а с 1926 г. — редактором «Звена». Совместно с Адамовичем Кантор редактировал журнал «Встречи» (Париж, 1934), составлял первую антологию эмигрантской поэзии «Якорь» (Берлин, 1936).

78

Резникова Наталья Семеновна (1908–1998) — поэтесса, в 1930-е гг. литературный обозреватель харбинского журнала «Рубеж».

79

Мать его происходит из семьи Рябушинских… — На самом деле мать Набокова, Елена Ивановна, была из купеческого рода Рукавишниковых.

80

Бэрри Айрис (1895–1969) — английский критик и киновед.

81

Толстая Мария Андреевна (р. 1908) — поэт, критик, мемуарист; внучка Л.Н. Толстого.

82

Аллен Уолтер (р. 1911) — английский критик и литературовед, среди прочих вещей автор книги «Tradition and Dream», переведенной на русский язык (Традиция и мечта. М., 1970). В своей литературно-критической деятельности Аллен еще несколько раз обращался к творчеству В. Набокова, причем отзывался о нем более благожелательно, нежели в рецензии на «Истинную жизнь Себастьяна Найта». Переломным можно считать его отзыв на «Лолиту» (Simply Lolita // New Statesman. 1959. Vol. 58. November 7. P. 631–632). В «Постскриптуме к „Традиции и мечте“», написанном за несколько месяцев до смерти писателя, Аллен писал о Набокове уже в приподнято-дифирамбическом духе: «В американской литературе сегодняшнего дня господствует имя Владимира Набокова. <…> подлинный успех пришел к Набокову лишь в 1958-м, с публикацией „Лолиты“. В самом начале это мог быть и успех скандального свойства, поскольку тема романа — сексуальное влечение не столь уж молодого человека к девочке-подростку. Но все же, хотя любовь героя Набокова, Гумберта Гумберта, может быть, и извращенное чувство, к концу книги мы осознаем, что прочли одно из поистине замечательных описаний этого чувства, что перед нами — новый вариант того, что Шелли называл „стремлением мотылька к звезде“. Набоков (он все еще был иностранцем в Америке и именно с этим ощущением писал свою книгу) с предельной сатирической резкостью и остроумием изображает американский быт и нравы — те их стороны, которые кажутся особенно странными европейцу. И по любым критериям сегодня он — не превзойденный никем мастер английского языка, величайший виртуоз со времен Джойса. Более поздние романы „Бледный огонь“ (1962) и „Ада“ (1969), на мой взгляд, менее доступны для понимания и напоминают скорее о сложной, изобретательно разработанной игре, нежели о романе в том виде, в каком привычен он английским читателям» (Иностранная литература. 1977. № 12. С. 213).

83

«В поисках Корво» (1934) — биография малоизвестного при жизни английского писателя Фредерика Уильяма Рольфа (1860–1913), писавшего под псевдонимом Барон Корво.

84

Уилсон Эдмунд (1895–1872) — один из крупнейших американских критиков и литературоведов XX в. (а также журналист, писатель и переводчик), сыгравший заметную роль в жизни В. Набокова, с которым он много лет (начиная с 1940 г.) поддерживал тесные дружеские отношения. Именно Уилсон ввел Набокова в американский литературный мир: будучи редактором журнала «Нью рипаблик», заказывал ему критические статьи и рецензии, знакомил с издателями и редакторами престижных американских журналов, пристраивал (пусть и не всегда успешно) набоковские рукописи. Правда, из всего обилия произведений Набокова Уилсон высоко оценил лишь его воспоминания, «Истинную жизнь Себастьяна Найта» и «Пнина» — другие же вещи он либо жестоко критиковал в своих письмах писателю, либо вовсе не дочитывал до конца. После ожесточенной полемики по поводу комментированного перевода «Евгения Онегина» приятельские отношения между Уилсоном и Набоковым разладились, а их многолетняя переписка, прежде затрагивавшая широчайший спектр литературных, политических и социокультурных проблем, к концу шестидесятых годов практически иссякла.