Журнал «Если» - «Если», 2010 № 11

• Название: «Если», 2010 № 11
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: ИД «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2010
• ISBN: ISSN 1680-645X

В номере:

Раджнар ВАДЖРА

«Листатель»

Подобным удивительным событиям вы можете найти самые разные объяснения — с точки зрения физики, мистики или повседневной реальности… И ни одно из них не приблизит вас к истине.

Карл ФРЕДЕРИК

Узкий мир

Существует тонкая грань между разрушением экосистемы и созданием новой.

Серхио Гаут вель АРТМАН

Заражённые

В этой жизни умереть так трудно…

Николай КАЛИНИЧЕНКО

Предел желаний

Увлеченно генерируя из песка зажигалки, кружки и целые дома, люди не могли предугадать последствий своего магического созидания.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

Фуллхауз

Его зовут Дьявол. Просто Дьявол. Он оказался в лифте и сделал свое дело. Об этом нам поведают «Ночные хроники»

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Из многократных попыток киноверсий компьютерных игр успешными, как ни странно, часто являются экранизации игр несуществующих. А вот фильмы, снятые по реальным играм, редко завоевывают популярность.

Аркадий ШУШПАНОВ

С кем водятся волшебники?

«А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?» Если руководствоваться жесткими законами кинематографической магии, это не всегда получится. Так какие они — законы?

Борис РУДЕНКО

Очень холодно

Туристы грезили о подлинном рае, и они его получили. Трудиться, где и сколько прикажут, под руководством мудрых наставников — это ли не Истинный Свет?

Адам-Трой КАСТРО

Перестрелка на тёмной стороне

Человечество сложило легенды о «первой лунной перестрелке». Героине, а заодно и нам с вами, предстоит отделить правду от вымысла в этом космическом вестерне.

Глеб ЕЛИСЕЕВ

Странный, странный Вест

Как говорил один из героев культового сериала «Госпиталь МЭШ»: «В этом фильме есть три вещи, ради которых его нужно смотреть: лошади, ковбои и лошади». В нашем случае лошади иногда оказываются с фотонной тягой, а в кобурах ковбоев вместо револьверов — бластеры. В остальном — все тот же старый добрый вестерн.

РЕЦЕНЗИИ

Книгоноша принес нам книг, на этот раз вполне приличное количество, и мы спешим поделиться впечатлениями о прочитанном с вами.

ВЛ. ГАКОВ

Толкователь кошмарных снов века

Давно замечено: фантаст, стремящийся вырваться за границы жанра, обретает культовый статус в самом жанре (зачастую, правда, ничего не получая в мейнстриме). А этот еще и от рыцарского звания отказался.

КУРСОР

В Харькове построили уже целую дюжину мостов. Звездных.

ПЕРСОНАЛИИ

В отличие от спецслужб, мы не скрываем информацию о наших резидентах. Напротив: охотно и совершенно бесплатно делимся ею с любым, кто возьмет в руки наш журнал.

---

Степан Кайманов

Дорога (The Road)

Производство компаний Nick Wechsler Productions и Chockstone Pictures (США), 2009.

Режиссер Джон Хиллкот.

В ролях: Вигго Мортенсен, Коди Смит-Макфи, Роберт Дюваль, Гай Пирс, Шарлиз Терон и др.

1 ч. 51 мин.

Постапокалиптическими притчами любителя фантастики не удивишь. Он их повидал уже так много, что готов создавать статистические тома, классификации видов и подвидов, генерировать аналитические графики и таблицы. Но бывают случаи, когда картина настолько общая, что почти всеобъемлющая. Такова и экранизация одноименного романа Кормака Маккарти австрало-канадским режиссером Джоном Хиллкотом. Романа, между прочим, завоевавшего в 2007 году Пулитцеровскую премию!

Само название относит фильм к жанру «роадмуви». Двое, отец и маленький сын, чьих имен мы так и не узнаем, идут на юг. По опустошенной неизвестной (да и надо ли нам знать, какой конкретно) катастрофой Земле. Добывая пищу в развалинах, прячась от банд людоедов, натыкаясь на таких же, как они, бедолаг-странников, вспоминая прошлую жизнь и жену/маму, покончившую с собой от невыносимости существования. Зачем они идут на юг — непонятно и не будет понятно до конца. Но они несут в сердце огонь: отец внушает сыну, что необходимо сохранить в себе человека на фоне всеобщего озверения.

Надо отдать должное — фильм сделан очень красиво, даже несмотря на неизбежный натурализм. Картины мертвой планеты задают ощущение вечной осени, и почти каждый кадр становится маленьким художественным шедевром, подкрепленным блестящей музыкой Ника Кейва. Поклонникам боевиков, жесткого экшена, леденящего саспенса фильм решительно не рекомендуется. Любителям философских аллюзий, неспешного развития сюжета, неизбежных «проблем выбора», изысканного видеоряда, блестящей игры актеров (а состав подобрался на заглядение: «Арагорн» Вигго Мортенсен, ветеран цеха Роберт Дюваль, знаменитые, но трудноузнаваемые в обносках и гриме, Шарлиз Терон и Гай Пирс и совсем не теряющийся на фоне грандов юный Коди Смит-Макфи) — смотреть непременно!

Тимофей Озеров

Тема С кем водятся волшебники?

Казалось бы, для магии не существует преград. Однако издревле в искусстве для нее вводили правила не менее жесткие, чем законы физики.

Для любого произведения, будь то книга или фильм, нужен конфликт, противоречие. А какое противоречие там, где можно все? И художники вынуждены ограничивать даже волшебство, заключать его в некие рамки.

Известно выражение, что развитая техника для несведущего человека неотличима от магии. То же самое можно сказать о любом изощренном искусстве или ремесле. Даже в быту о таком можно слышать эпитеты «чудесно» и «божественно». Прилагательное, которое добавили потомки к произведению Данте, скромно названному автором «Комедией», несет сразу несколько смыслов и оценок. Элемент волшебства в том или ином произведении (а в нашем случае — в фильме) часто играет не только сюжетообразующую роль. Магия предстает образным выражением какой-то важной стороны человеческой жизни, ее чудесным продолжением. Она становится не безусловной, как, например, у Толкина, а обусловленной, со своими внутренними правилами и законами.

Типы «магии в кино» демонстрируют работу мысли кинематографистов — и одновременно лакуны в их фантазии, ресурсы для будущих художников.

Одно из древнейших явлений, которому приписывались волшебные свойства, — природные стихии. Самый простой ход, когда персонажи черпают магическую силу из природного явления, а наиболее простой уровень — это «первоэлементы»: земля, вода, воздух, огонь. Именно так построен известный мультипликационный сериал «Аватар: Последний маг воздуха» (иногда ошибочно принимаемый за аниме, хотя выпустила его на самом деле компания Nickelodeon). В 2010 году вышел игровой римейк первого сезона, поставленный М. Найтом Шьямаланом. После того как права на название «Аватар» были выкуплены Джеймсом Камероном для собственного проекта, фильм сохранил только подзаголовок (в русифицированном варианте — «Повелитель стихий»).

Четыре народа, обладающих магической властью над одной из стихий. Ключом к управлению каждой служит энергия «ци». Поэтому искусство мага воздуха, огня, воды или земли развивается путем тренировок в восточных единоборствах, когда нужную силу аккумулирует не только воля, но и все тело волшебника, вернее, целостная система «сознание — тело». А сам процесс управления стихией выглядит как формальный комплекс упражнений гимнастики тайцзицюань. Схватка двух магов нередко идет одновременно врукопашную и с помощью артефактов «родной» стихии. Подобную боевую магию ранее можно было увидеть в дилогии игровых экранизаций «Смертельная битва», где бойцы в спаррингах нередко использовали какой-то индивидуальный волшебный прием, например, превращение или замораживание.

Этим подробно разработанная магическая система «Повелителя стихий» не ограничивается. Магия каждого элемента диктует свой уровень развития цивилизации. Жизнь Народа Воды колеблется между первобытно-общинным строем северных племен на одном полюсе и изощренной культурой позднего барокко на другом. Народ Воздуха исповедует нечто вроде теократии, и маги воспитываются в храмах, похожих на буддийские. Народ Земли вполне логично проживает при феодализме. А самый развитый в культурном отношении, но и самый воинственный Народ Огня общественно пребывает на уровне деспотии, а технологически — в «веке пара», хотя чуждую стихию в его машинах заменяет управляемый огонь.

Ранее близкий творческий подход можно было увидеть в фэнтези-мультфильме восьмидесятых годов прошлого века «Полет драконов». Это тоже экранизация иллюстрированного романа Питера Дикинсона и Уэйна Андерсона. Правда, стихии разделялись не по «физическому» принципу и персонифицировались всего в одном маге. Но волшебников тоже четыре: Зеленый маг Природы, Синий маг Океанов и Гор, Желтый маг Лечения, Прозрачности и Медитации (по крайней мере, так это звучало в переводе Леонида Володарского) и Красный маг Тьмы. В последнем случае, учитывая год выхода фильма, 1984-й, вполне можно усмотреть какие-то политические намеки. Любопытно и то, что все маги были родными братьями, хотя каждый носил ярко выраженные внешние расовые отличия: классический седобородый старец — маг Природы, темнокожий — маг Океанов, азиат — маг Медицины и инфернальный дьяволоподобный — маг Тьмы.

Основной конфликт разгорался тем не менее не между волшебниками, а между магией и наукой. Главный герой, земной ученый, постоянно находит естественное объяснение ирреальным феноменам, Он даже раскрывает секрет полета драконов: организм этих рептилий вырабатывает водород, который и поднимает многотонные тела, а заодно позволяет метать огонь с помощью биоэлектрического разряда…

Кстати, чисто «национальное» деление волшебства давно уже стало общим местом. Сюжеты основывались на магии китайской («Большой переполох в Малом Китае»), древнеегипетской («Мумия», «Повелитель кукол»), еврейской («Голем»), тибетской («Тень»), цыганской («Худеющий»)… В основе лежит глубинная и трудно преодолеваемая неприязнь к «чужакам», эффект групповой психологии — страх перед неизвестным и непонятным, который вызывает в воображении причудливые образы. Даже небезызвестный Фредди Крюгер неспроста носит немецкую фамилию — тонко просчитанный режиссерский ход, опирающийся на ментальность своего зрителя.

Значительно больше примеров использования «подсистем», когда волшебными свойствами наделяется только какой-либо класс явлений, предметов, существ или даже один-единственный артефакт.

В канадском сериале «Рыцари стальной крови» (2009) волшебную силу дает минерал — та самая «стальная кровь». Ранее, в «Золотом компасе» (2007) Криса Уэйца по роману Филипа Пулмана, такой магической субстанцией выступал элемент под названием Пыль. Контакт с ним для человека обеспечивал дэймон, «внешняя душа» в виде разумного говорящего животного. Собственно, расы альтернативной Земли делятся на жестко зависимых от дэймона (люди), гибких в отношении с дэймонами и магией (ведьмы) и лишенных дэймона, а следовательно, и души (бронированные медведи).

Связывание волшебства с природой вполне естественным образом перетекает в тему магических свойств животных. В «Звездной пыли» (2007) Мэттью Бона сквозным образом становится гадание ведьм на звериных внутренностях. Эта тема звучит в фильме намного ярче, чем в оригинальном романе Нила Геймана. Но животная магия присуща не только отрицательным персонажам, Серия фильмов «Повелитель зверей», начатая картиной Дона Коскарелли (1982), повествует о «конаноподобном» воине Даре. Колдовство перенесло еще не родившегося младенца в чрево коровы, и мальчик приобрел способность не только общаться со зверями и птицами, но и пользоваться на расстоянии их органами чувств. Визуализировано это с помощью ракурсов камеры, она то стелется по земле, имитируя тоннельное зрение хищника, то взлетает на высоту полета орла.