Журнал «Если» - «Если», 2009 № 03

• Название: «Если», 2009 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2009
• ISBN: ISSN 1680-645X

Джин ВУЛФ

ВСПОМНИ

Герои повести попадают в подлинный рай, где все счастливы, богаты, красивы. Почему же они обращаются в бегство?

Уилл МАКИНТОШ

ШАР «СИНЯЯ ПОЛНОЧЬ»

Можно сколько угодно поглощать знания на уроках, но не «впитав» нужного амулета, не добьешься жизненной цели.

Пол КАРЛСОН

МЕСТО ДЛЯ СТРЕЛКА

Боже упаси! В рассказе — ни единого выстрела. Стрелок не сиживал рядом с водителем со времен первых переселенцев.

Майк РЕЗНИК

ПРЕДМЕТ ВЕРЫ

Будем откровенны: далеко не каждый из нас готов признать за механическим помощником право спасти бессмертную душу.

Тони БАЛЛАНТАЙН

ОПЕРАЦИОННАЯ СИСТЕМА «АРИСТОТЕЛЬ»

Или «Платон»? Чья истина дороже?

Владимир ПОКРОВСКИЙ

ТАБЛИЦЫ РОРШАХА

Наш герой, водовоз, работает по части снабжения жизненно важным ресурсом американской базы. Причем без всякого транзита.

Владимир МИХАЙЛОВ

ПРО ЛЮБОВЬ

Последний рассказ Мастера, написанный незадолго до кончины…

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО, Эдуард ГЕВОРКЯН, Александр ГРОМОВ

СКАЗКА ОТ ТРОЙКИ

Среди любителей фантастики мало найдется тех, кто еще не посмотрел первый фильм дилогии «Обитаемый остров». Попробуйте сравнить свое впечатление с мнением тройки известных фантастов. Да и само слово «тройка» встретится в этом «разборе полетов» не раз.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Обычай выбрасывать на рынок к Новому году и Рождеству большое количество семейных комедий и святочных полотен уже не является прерогативой лишь западных прокатчиков. Отечественный кинорынок стараниями российских производителей тоже начал приобщаться к этой традиции.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

ВРЕМЯ ВЕЛИКИХ ПРОЗРЕНИЙ

Эти, писатели уже не первый раз объединяются в творческий союз. И союз этот уже который раз дает замечательные и неожиданные плоды.

Ярослав ВЕРОВ, Игорь МИНАКОВ

НА СВОЕМ ПОЛЕ

Древние верили, что Земля покоится на трех китах. По мнению авторов статьи, фантастику подпирает всего один, но без него жанр рухнет в никуда.

РЕЦЕНЗИИ

Мы не устанем повторять прописную истину: книги пишутся для того, чтобы их читали. А рецензенты лишь пытаются помочь сделать правильный выбор.

КУРСОР

В Подмосковье прошел первый конвент нынешнего года. Самый значительный современный британский фантаст стал рыцарем. В Австралии названы имена лауреатов национальной премии НФ и фэнтези.

«АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

Жюри подводит итоги нашего постоянного конкурса для начинающих фантастов.

ПЕРСОНАЛИИ

Как известно, у писателей не одна, а целых две биографии: творческая и житейская. Представляем обе.

---

Знаете ли вы, почему мы приходим работать сюда? Мы все — вечно ожидающие и так и не дождавшиеся своей встречи. У каждого из нас своя история. У кого-то любовь, которая казалась взаимной, а обернулась изменой. Кто-то с удивлением обнаружил, что его любимые родители не желают знать сына или дочь. А кто-то сам решил избежать запланированной встречи. Здесь не принято задавать вопросы и невозможно узнать правду о своем разыскиваемом лице. В этом отношении служебное положение не помогает. Но оно помогает в другом.

Наше счастье осталось там, в другой жизни. Простите за аналогию, мы — своеобразные наркоманы, лишенные зелья, но обреченные вечно вспоминать тот кайф, который оно нам давало. В этом смысле можно перестать употреблять наркотик, но нельзя перестать быть наркоманом. Самый лучший способ найти ему замену — это вписаться в новую жизнь. Похоже, у вас это не получается. Тогда остается один выход — помогать другим. Я предлагаю вам стать сотрудником моего сектора. Поверьте, это именно то, что вам сейчас нужно.

Пока он слушал руководителя сектора, в нем зрело недовольство. Неожиданно он понял, чего он хочет на самом деле.

— Вы предлагаете мне питаться крошками с чужого стола. Развивая вашу аналогию, скажу, что вы мне напоминаете закодированного алкоголика, который покупает бутылку, приглашает своих друзей и наливает им водки. Сам он не пьет, зато с вожделением наблюдает, как вчерашние собутыльники опрокидывают рюмочку, сочно ухают, со вкусом закусывают. Я так жить не хочу.

Спасибо за предложение, но я его отклоняю. Я так же прекрасно понимаю, что ваш долг не позволяет указать координаты моей жены. Пусть так. Но я принял решение, и я буду ее искать. Сам, без вашей помощи. Надеюсь, на это я имею право, и никто не станет мне мешать.

— Конечно, это ваше право. Может быть, я поспешил со своим предложением, и вам действительно нужно пройти весь путь. Просто еще не время. А пример ваш с закодированным алкоголиком не совсем верный. Вы это сами поймете. И тогда опять придете к нам. Я с вами не прощаюсь, почему-то я уверен, что мы еще встретимся. Мое предложение остается в силе.

И он отправился искать свою возлюбленную. Это было долго и сложно. В официальных источниках информации о ней не было. Он спрашивал людей, но никто ее не встречал. Однако он не отчаивался. Он твердо знал, что должен это сделать. И он это сделал.

В тот день он оказался неподалеку от детского сада. Были здесь и такие. Счастливым детишкам ничего не угрожало, но находились волонтеры, предпочитавшие проводить время с детьми. Детям веселее, и им хорошо.

От группы детишек отделилась одна девочка и подошла к нему.

— Дядя, вы не мой папа? — спросила она.

«Вот, еще одна вечно ожидающая. Такая же, как и я», — подумал он и в этот момент внезапно осознал, что перед ним она. Узнавание было мгновенным и абсолютно полным. В том мире у людей нет физической оболочки, нет лица и фигуры, но есть сущность, постижение которой доступно каждому. Перед ним стояла его возлюбленная. Маленькая счастливая несчастная девочка, которая ждет своего папу. И тогда он понял все.

Жена говорила ему, что совсем не помнит мать. Та бросила их с отцом, когда она была еще малышкой. Отец тяжело переживал эту драму, стал пить и через какое-то время, когда ей было лет пятнадцать, совсем сгинул. Поэтому неудивительно, что в этом мире родители не нашли свою дочь, каждый из них был счастлив задолго до ее рождения. А вот она сохранила в своей памяти один эпизод, о котором как-то рассказала ему.

Ей было лет пять-шесть. Матери с ними уже не было, но отец еще не спился окончательно, хотя уже основательно закладывал. Как-то воскресным утром он против обыкновения проснулся трезвым и не с похмелья. Рядом с диваном стояла его маленькая дочь и с тревогой ждала, каким сегодня будет папа. Когда она увидела отца в человеческом обличии, ее лицо просияло. Она стала тихонько смеяться, что-то напевать и кружиться по комнате. А отец впервые и ненадолго осознал, что у него есть дочь, которая его искренне любит. В то утро они поехали гулять в парк. Катались на лодке, ели в кафе мороженое, даже сфотографировались с ручной обезьянкой. Папа стрелял в тире и выиграл приз — жёлтого плюшевого медвежонка.

Потом было еще много всего. Он не бросил пить, в жизни так не бывает. Более того, после этого случая он стал пить даже больше, возможно, чтобы заглушить стыд и любовь к маленькому существу. А она сохранила плюшевого медвежонка на всю жизнь.

Теперь стало понятно, почему его любимая не смогла принять предложение о встрече. Она вернулась в тот счастливый воскресный летний день, и там ему не было места. Хотя, собственно, почему? В голове его вихрем пронеслись мысли, и он уже знал, что сделает дальше.

— Да, милая, я твой папа. Я пришел за тобой. Собирайся, нам пора домой, — сказал он. Он был снова счастлив.

Вот и все, что я хотел вам рассказать. К этой истории нечего добавить. Хотя, пожалуй, вот еще что. Самые дотошные из вас могут сказать: допустим, все это правда. Но все же зачем открывать людям глаза на устройство той жизни, не приведет ли это к ужасным последствиям, утрате морали, разрушению общественного порядка? Если Бога нет, то какой я тогда капитан и все такое…

На самом деле, мне просто захотелось поделиться с вами этой историей. Я уверен, что она заслуживает вашего внимания. А говорить правду о жизни я не боюсь. Это абсолютно безопасно. В вашем мире информационных технологий столько всего говорится и пишется, что если бы люди верили каждому слову, то давно бы спятили от неразрешимых противоречий.

И еще одно. Наверное, вы хотите узнать, откуда я все это знаю. Ответ прост, и, возможно, он порадует скептиков. По крайней мере, поначалу. Именно я все это придумал.

КРУПНЫЙ ПЛАН

Время великих прозрений Г. Л. ОЛДИ, Андрей ВАЛЕНТИНОВ. «Алюмен. Книга первая. Механизм времени». ЭКСМО

Литературная ойкумена Генри Лайона Олди известна своей обширностью и разнообразием. В то время как коллеги-фантасты вели поиски в собственном внутреннем мире, неутомимый дуэт непрерывно странствовал — от белых портиков Эллады до пагод Поднебесной, от восходной империи Ямато до древнего царства бхаратов. Случались у соавторов и ближние вояжи: к панам в Польшу, на курорт в Крым. Что же до сказок старушки Европы, то они как будто оставались не у дел. Теперь-то ясно, что это не так. Отцы «философского боевика» оставляли возлюбленную громовержца на сладкое!

К десерту подошли обстоятельно. Сначала прониклись духом старого света при помощи выдуманных миров-отражений и только потом прикоснулись к естеству. Первым серьезным проникновением в «еврозону» стал Хеннингский цикл («Богадельня», 2001; «Песни Петера Сьлядека», 2004), за ним последовала гораздо более обширная инвазия в виде серии произведений под грифом «Чистая фэнтези», антуражным и стилистическим архетипом для которой, без сомнения, является европейская мифокультурная традиция.

И вот наконец полное погружение. Не в одиночку, а в доброй компании лоцмана Андрея Валентинова. Он уже давно с комфортом устроился в упомянутой области мира, где иная страна не превышает, а то и уступает размерами Московской области.

«Механизм времени» отсылает читателя к чрезвычайно интересному и богатому событиями отрезку мировой истории. Не просто рубежу веков, но тому моменту, когда из куколки старого мира рождалась новая эпоха. Мы с вами знаем, что в конце концов масса научных открытий, социальных и политических трансмутаций достигнет критического значения, навсегда меняя лицо мира. Но для героев романа грядущее не определено.

Французский революционер Огюст Шевалье, датский ученый Андерс Эрстед и загадочный оккультист Эминент, равно как их спутники и противники, видят будущее по-разному. Каждый из персонажей стремится к своему Завтра, не жалея сил для достижения цели. В этом смысле все центральные персонажи по-своему одержимы.

Конец XVIII — начало XIX века — эпоха просвещения, ознаменованная непрерывным и жадным поиском во всех областях знания. Семя, зароненное натурфилософами, дало богатые всходы. Работа в лабораториях от Апеннинского до Скандинавского полуострова не прекращается ни на минуту. Смелые эксперименты с одинаковой вероятностью могут породить как нечто удивительное, так и что-то совершенно чудовищное. Иные исследования больше напоминают магические ритуалы или забаву искусного шарлатана.

Стремление обуздать этот бунтующий мутный поток, возникающее у людей деятельных и влиятельных, способствует образованию множества тайных обществ и вполне легальных объединений. Так Огюст Шевалье состоит в революционном обществе «Друзей народа», Эминент — бывший якобинец и один из руководителей баварских иллюминатов, и только