Журнал «Если» - «Если», 2009 № 03

• Название: «Если», 2009 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2009
• ISBN: ISSN 1680-645X

Джин ВУЛФ

ВСПОМНИ

Герои повести попадают в подлинный рай, где все счастливы, богаты, красивы. Почему же они обращаются в бегство?

Уилл МАКИНТОШ

ШАР «СИНЯЯ ПОЛНОЧЬ»

Можно сколько угодно поглощать знания на уроках, но не «впитав» нужного амулета, не добьешься жизненной цели.

Пол КАРЛСОН

МЕСТО ДЛЯ СТРЕЛКА

Боже упаси! В рассказе — ни единого выстрела. Стрелок не сиживал рядом с водителем со времен первых переселенцев.

Майк РЕЗНИК

ПРЕДМЕТ ВЕРЫ

Будем откровенны: далеко не каждый из нас готов признать за механическим помощником право спасти бессмертную душу.

Тони БАЛЛАНТАЙН

ОПЕРАЦИОННАЯ СИСТЕМА «АРИСТОТЕЛЬ»

Или «Платон»? Чья истина дороже?

Владимир ПОКРОВСКИЙ

ТАБЛИЦЫ РОРШАХА

Наш герой, водовоз, работает по части снабжения жизненно важным ресурсом американской базы. Причем без всякого транзита.

Владимир МИХАЙЛОВ

ПРО ЛЮБОВЬ

Последний рассказ Мастера, написанный незадолго до кончины…

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО, Эдуард ГЕВОРКЯН, Александр ГРОМОВ

СКАЗКА ОТ ТРОЙКИ

Среди любителей фантастики мало найдется тех, кто еще не посмотрел первый фильм дилогии «Обитаемый остров». Попробуйте сравнить свое впечатление с мнением тройки известных фантастов. Да и само слово «тройка» встретится в этом «разборе полетов» не раз.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Обычай выбрасывать на рынок к Новому году и Рождеству большое количество семейных комедий и святочных полотен уже не является прерогативой лишь западных прокатчиков. Отечественный кинорынок стараниями российских производителей тоже начал приобщаться к этой традиции.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

ВРЕМЯ ВЕЛИКИХ ПРОЗРЕНИЙ

Эти, писатели уже не первый раз объединяются в творческий союз. И союз этот уже который раз дает замечательные и неожиданные плоды.

Ярослав ВЕРОВ, Игорь МИНАКОВ

НА СВОЕМ ПОЛЕ

Древние верили, что Земля покоится на трех китах. По мнению авторов статьи, фантастику подпирает всего один, но без него жанр рухнет в никуда.

РЕЦЕНЗИИ

Мы не устанем повторять прописную истину: книги пишутся для того, чтобы их читали. А рецензенты лишь пытаются помочь сделать правильный выбор.

КУРСОР

В Подмосковье прошел первый конвент нынешнего года. Самый значительный современный британский фантаст стал рыцарем. В Австралии названы имена лауреатов национальной премии НФ и фэнтези.

«АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

Жюри подводит итоги нашего постоянного конкурса для начинающих фантастов.

ПЕРСОНАЛИИ

Как известно, у писателей не одна, а целых две биографии: творческая и житейская. Представляем обе.

---

После перехода каждый индивид оказывается перед выбором, в каком качестве ему продолжить существование. Нет, слово «выбор» не самое удачное. Выбор предполагает осознанное предпочтение одного из нескольких имеющихся вариантов, а здесь дело обстоит не совсем так. Вот представьте себе, что вы покупаете арбуз. Перед вами множество арбузов: больших и маленьких, полосатых и не очень, арбузов-мальчиков и арбузов-девочек. Вы берете их в руки, стучите по ним костяшками пальцев, сжимаете до хруста, щупаете хвостики. Кто-то спрашивает совета у продавца, предположительно прибывшего с родины арбузов. Зачем вы все это делаете? Потому что боитесь ошибиться. Наличие выбора предполагает возможность ошибки. Арбуз может оказаться неспелым или просто невкусным, и все — плакали ваши денежки, а вместе с ними и надежда на удовольствие. Получается, что у каждого человека, стоящего перед выбором, даже в таком простом деле, как покупка арбуза, есть некая цель и план действий по ее достижению. И еще есть представление о желаемом результате деятельности. Когда реальный результат не совпадает с ожиданиями, вы испытываете разочарование и понимаете, что совершили ошибку (если, конечно, результат деятельности полностью зависит от вашего выбора). Возможность ошибки — это справедливая цена за свободу выбора.

Когда происходит переход к новой жизни, ошибка невозможна, потому что выбор осуществляется автоматически. И тем не менее это в некотором смысле совершенно свободный выбор, который каждый делает самостоятельно. В своей земной жизни, долгой или короткой, это значения не имеет, каждый человек переживает разные моменты. Любовь, радость, разочарование, горечь утраты, покой и умиротворение. Есть среди всех этих переживаний те, которые человек называет словом «счастье». У всех это происходит по-разному. Кто-то всю жизнь ищет счастье и только на склоне лет понимает, что был счастлив, но сам тогда об этом не подозревал. Кому-то кажется, что вот оно счастье, здесь и сейчас, а позже оказывается, что это был самообман или иллюзия. Значительно реже бывает так, что человек верно угадывает свой счастливый момент и наслаждается не только счастьем, но и его осознанием. Важно вот что. В момент перехода срабатывает некий механизм (закон природы, Божий замысел), с уникальной точностью выбирающий среди множества моментов каждой индивидуальной жизни один — тот, когда человек был по-настоящему счастлив. Критерием служит отношение к жизни самого испытуемого. Другое дело, что при жизни он может сам всего этого и не осознать.

Вот и получается, что этот пресловутый выбор каждый делает сам, и в то же время выбор происходит без его непосредственного участия, как бы сам собой. Плохо это или хорошо, справедливо или не очень — спорить об этом бесполезно. Так уж устроен мир, и придется вам с этим согласиться. Скажете, что все это не ново, что где-то уже об этом читали или слышали? Вполне возможно. Я же говорил, что познать непознаваемое нельзя, но угадать-то можно. Вот вам и доказательства. Таким образом, каждый человек, навечно запечатленный в своем самом счастливом моменте, остается таким, каким он это счастье застал. Молодым или старым, зрелым мужчиной или юной девушкой. Кому как повезет. И, соответственно, помнит он из своей предыдущей жизни то, что хронологически предшествовало этому моменту максимального счастья.

Зато вы только представьте, как же интересно организована эта жизнь после перехода! С одной стороны, вы можете наслаждаться новыми сонетами Шекспира или стихами Пушкина, можете узнать, что придумал Эйнштейн после теории относительности и какие полотна написал поздний (ну, просто очень поздний) Леонардо. С другой — все это и многое другое возможно при совпадении двух условий. Во-первых, нужно, чтобы Шекспир, Эйнштейн или тот же Достоевский были счастливы именно в активный творческий период, а во-вторых, чтобы вы сами оказались не безмятежно гукающим младенцем и не впавшим в маразм старцем. А ведь бывает и такое! Сколько забавного, поучительного, трагичного и возвышенного я мог бы вам рассказать. Но, пожалуй, я выберу только одну простую историю. Собственно, ради нее я и затеял весь этот рассказ.

Жил да был один человек. Нет, неправильно, он не был один. Жили да были два человека — мужчина и женщина. И жили они счастливо. По крайней мере, оба были в этом уверены. Они встретились совсем молодыми, вместе учились в институте. Полюбили друг друга и сразу же поженились. Потом у них родились дети. Сначала мальчик. А потом еще один мальчик. Они жили вместе много лет, никогда не изменяли друг другу и даже не хотели этого (уж я-то знаю!). У них была большая любовь. Такая, о которой пишут книги и слагают стихи. Такая, которая дается не всем, и многие просто не верят в ее существование. А им повезло, или они ее заслужили — считайте, как угодно, но это было. И вот, когда ему исполнилось сорок два, а ей, соответственно, на два года меньше, пришла беда.

Как-то раз он задержался на работе — отмечали день рождения сослуживца. Посидели, как водится, выпили, закусили. В общем, домой он попал часов в десять вечера, слегка навеселе. Жену он, конечно, предупредил заранее и в намеченный срок вполне уложился. Поэтому звонить с дороги не стал, знал, что жена укладывает младшего, не хотел отвлекать. Послал эсэмэску — мол, еду, буду во столько-то, люблю, целую. Приехал, тихо открыл дверь — вдруг малыш еще не спит, — разделся и прошел в комнату. А жена на диване лежит, за бок держится. Что-то прихватило. Он ее пледом укрыл, посидел рядом немного, и боль отпустила.

Особого значения они этому случаю не придали, хотя раньше она на здоровье не жаловалась. Так иногда бывает со счастливыми людьми, они инстинктивно охраняют свое счастье, неосознанно боятся его разрушить и никого или ничего не пускают в свой мир. Но через какое-то время боль в боку вернулась и уже уходить не хотела. Пришлось обратиться к врачу. Диагноз был самый плохой. Ему, как мужчина мужчине, врач сказал, что медицина здесь бессильна, слишком запущенный случай. Что надо готовиться к худшему и что счет идет на недели, в лучшем случае на месяцы. Но что надо продолжать жить и верить в чудо. Ей о диагнозе они говорить не стали, но она очень скоро все поняла сама. А может, и сразу догадывалась, только не подавала виду или не хотела верить.

Это было нелегкое время. Те, кому приходилось переживать что-то подобное, меня поймут. А остальным и не надо этого знать. Но даже в эти тяжелые месяцы они были счастливы. Пока это было возможно. Он научился делать уколы, он мыл ее и причесывал. Когда она перестала узнавать окружающих, он все равно был с ней, и ему казалось, нет, он знал это точно, что она чувствует — он рядом, и ей становится чуть легче.

Чуда не произошло. Ранней весной она умерла. А он остался жить. У него были дети, им был нужен отец. Постепенно жизнь вошла в какой-то ритм, приобрела смысл и даже ценность. Он научился улыбаться. То есть он делал это и раньше, ведь у детей должен быть нормальный, веселый папа, а не вечно скорбящий вдовец, но теперь к нему вернулась возможность по-настоящему радоваться. Сначала он этому удивился и даже испытал что-то вроде стыда или чувства вины, но потом понял: стыдиться нечего. Жизнь продолжалась.

Через несколько лет старший сын собрался жениться. Невеста — однокурсница сына — была милой, приветливой девушкой. Кажется, они действительно полюбили друг друга. На свадьбе он несколько раз вспоминал о своей любимой, и тогда ему становилось так невыносимо тоскливо, хоть плачь. Но он смотрел на счастливого сына, на его молодую красавицу жену и радовался за них. Он произносил тосты, кричал «горько», танцевал и пел песни.

Вскоре после свадьбы молодые решили жить отдельно. У сына была хорошая работа в финансовой компании. Денег на собственное жилье пока не хватало, но они смогли снять вполне приличную двухкомнатную квартиру.

Шли годы. У него появилась очаровательная внучка. Младший сын поступил в институт и уехал на стажировку в Германию. Они почти каждый день переписывались по электронной почте. Сын подробно рассказывал, как живет и чем занимается. Потом ему предложили интересную работу в совместной компании — полгода здесь, полгода там.

Незаметно подобралась старость. Он не спешил уходить на пенсию, но здоровье стало не то, все чаще пошаливало сердце, и в шестьдесят пять он оставил работу. Младший сын звал к себе в немецкий город Фрайбург. Старший — солидный финансовый аналитик — возражал: зачем нам на Гаити, нам и здесь неплохо. Сын предлагал отцу продать старую квартиру и перебраться поближе к нему, в центр. Но он не хотел продавать квартиру, в которой они были счастливы вместе. Все эти годы он помнил ее и любил. Надо ли говорить, что за все это время у него никого не было, ни серьезно, ни на одну ночь. Он не просто помнил о ней, она была с ним. Всегда и везде.

Здоровье становилось все хуже, он чувствовал, как каждый день силы потихоньку убывают. Вместе с ними уходила жизнь. В один прекрасный день он понял, что скоро умрет. Еще год, два, ну, может быть, три. Тогда он стал думать о смерти и внезапно осознал, что давно ее ждет. Это был его последний шанс. Не то чтобы он устал от жизни, просто с уходом была связана надежда встретить ее там, после смерти. Сначала он даже обрадовался, ведь он так устал жить без нее, но потом, потом он испугался. Он думал: а что если они там не встретятся? Никто не знает, как все это устроено. И тогда опять одиночество, но куда более страшное. Знать, что она где-то тут, рядом, и не иметь возможности встретиться с ней. Никогда, вечно.