Журнал «Если» - «Если», 2009 № 03

• Название: «Если», 2009 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2009
• ISBN: ISSN 1680-645X

Джин ВУЛФ

ВСПОМНИ

Герои повести попадают в подлинный рай, где все счастливы, богаты, красивы. Почему же они обращаются в бегство?

Уилл МАКИНТОШ

ШАР «СИНЯЯ ПОЛНОЧЬ»

Можно сколько угодно поглощать знания на уроках, но не «впитав» нужного амулета, не добьешься жизненной цели.

Пол КАРЛСОН

МЕСТО ДЛЯ СТРЕЛКА

Боже упаси! В рассказе — ни единого выстрела. Стрелок не сиживал рядом с водителем со времен первых переселенцев.

Майк РЕЗНИК

ПРЕДМЕТ ВЕРЫ

Будем откровенны: далеко не каждый из нас готов признать за механическим помощником право спасти бессмертную душу.

Тони БАЛЛАНТАЙН

ОПЕРАЦИОННАЯ СИСТЕМА «АРИСТОТЕЛЬ»

Или «Платон»? Чья истина дороже?

Владимир ПОКРОВСКИЙ

ТАБЛИЦЫ РОРШАХА

Наш герой, водовоз, работает по части снабжения жизненно важным ресурсом американской базы. Причем без всякого транзита.

Владимир МИХАЙЛОВ

ПРО ЛЮБОВЬ

Последний рассказ Мастера, написанный незадолго до кончины…

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО, Эдуард ГЕВОРКЯН, Александр ГРОМОВ

СКАЗКА ОТ ТРОЙКИ

Среди любителей фантастики мало найдется тех, кто еще не посмотрел первый фильм дилогии «Обитаемый остров». Попробуйте сравнить свое впечатление с мнением тройки известных фантастов. Да и само слово «тройка» встретится в этом «разборе полетов» не раз.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Обычай выбрасывать на рынок к Новому году и Рождеству большое количество семейных комедий и святочных полотен уже не является прерогативой лишь западных прокатчиков. Отечественный кинорынок стараниями российских производителей тоже начал приобщаться к этой традиции.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

ВРЕМЯ ВЕЛИКИХ ПРОЗРЕНИЙ

Эти, писатели уже не первый раз объединяются в творческий союз. И союз этот уже который раз дает замечательные и неожиданные плоды.

Ярослав ВЕРОВ, Игорь МИНАКОВ

НА СВОЕМ ПОЛЕ

Древние верили, что Земля покоится на трех китах. По мнению авторов статьи, фантастику подпирает всего один, но без него жанр рухнет в никуда.

РЕЦЕНЗИИ

Мы не устанем повторять прописную истину: книги пишутся для того, чтобы их читали. А рецензенты лишь пытаются помочь сделать правильный выбор.

КУРСОР

В Подмосковье прошел первый конвент нынешнего года. Самый значительный современный британский фантаст стал рыцарем. В Австралии названы имена лауреатов национальной премии НФ и фэнтези.

«АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ»

Жюри подводит итоги нашего постоянного конкурса для начинающих фантастов.

ПЕРСОНАЛИИ

Как известно, у писателей не одна, а целых две биографии: творческая и житейская. Представляем обе.

---

Хорош мелкий гвардеец, который вначале с обожанием смотрит на Максима, а потом в ужасе надевает на него наручники.

К сожалению, на этом список хорошего почти закончился…

Что это там летит через космос, размахивая щупальцами, аки робот-кальмар из «Матрицы»? А, это космический корабль Максима… Ладно, допустим. Он же бионический, как мы помним. Пусть машет.

А вот сидит Максим и лыбится, разговаривая с бабушкой. Зачем ты лыбишься, парень? Зачем ты спер дедушкины часы? Почему соврал бабушке: «Не брал!» — и расплылся счастливой улыбкой мелкого пакостника? Эти часы — не просто часы? Они по сюжету нам важны, да? Они еще «выстрелят»? Нет, не выстрелили. Нигде и никак. И во второй серии не выстрелят, а если выстрелят, то, значит, нас держат за идиотов, которые думают, что инопланетные часы, продукт небывалых для Саракша технологий, могут сохраниться после ареста, допросов, каторги… А если не выстрелили — зачем вы на них акцентировали внимание? Показать, что Максим — мелкий жулик, у деда часы спер?…

А вот наш пепелац бодро влетает в метеоритное облако. Дорогой режиссер, любимые мои сценаристы! Вы снимаете не «Большое космическое путешествие», где такие страсти были хоть как-то оправданы (и то, там было защитное поле). Если ваш кальмарообразный пепелац разваливается от столкновения с метеоритом (трижды ха-ха), то я не верю, что он прилетел с другой звезды. Чем вам не угодила старая добрая ракетная атака в стратосфере? Не сумели из картона выпилить самоходную ракетную установку? Не смогли нарисовать шахту, из которой вылетает ракета? Это было бы не сложнее метеоритного облака и даже более красочно. Зачем переделывать то, что переделывать не нужно? А? Нет ответа…

Корабль брякается и разваливается на куски, из него выбирается Максим, корабль взрывается, как сбитый вертолет. Ладно, ладно. Может, он и летает на керосине.

Максима берут в плен, он мгновенно учит язык, запустив в ухо какую-то бионическую кляксу. Странно, что ничего не потребовалось запускать в рот. Странно, что устройство мгновенно научило его говорить на местном языке. Но — допустим, допустим…

Поездка в город, взрыв башни… Ладно, допустим… как говорится у профессионалов — «надо быстрее заводить в сценарий главные сюжетообразующие вещи».

Начинается город — и снова все разваливается. Откуда эта странная эстетика, где на одном полюсе показушная нищета, на другом — сияющий гламур? Да-да, я понимаю, что художник вдохновлялся Юго-Восточной Азией. Но вы поймите: то, что возможно в ситуации отдельной взятой страны, торгующей с благополучным миром, не будет работать на изолированном и воюющем Саракше! Не будут по улицам ходить рядом чумазые нищие, жрущие пальцами кизяк, и напомаженные свеженькие проститутки в глянцевых платьях. Неоткуда эти платья завозить, негде их шить, если страна в такой заднице. А если завозят и шьют — то не будет такой задницы вокруг! Да и откуда взялась вся эта бандитская гопота и толпы нищих, если в стране жестокий тоталитаризм и все обожают Неизвестных Отцов? Все эти нищие и калеки давным-давно бодро промаршировали бы на ближайшую стройку народного хозяйства. Вы не тем вдохновлялись. Тут должна была быть эстетика гитлеровской Германии. Сталинского СССР. «Эквилибриума», в конце концов. Но не «Блэйдраннера» и не «Матрицы»!

И что тут у вас дирижабли над городом висят? Что они тут делают? Дирижабли летают, воздушный транспорт есть — и все-таки обитатели этого мира считают, что живут внутри шара? Ну-ну… Или дирижабли не летают, а просто висят? Зачем? А монорельсы рассекают ночное небо, и все блестит и сверкает ночами — но при этом почему-то все время говорят, что с энергией перебои. Ну-ну.

Не может существовать замкнутый на себя мир с таким резким дисбалансом технологий: в домах граждан страшненькие телевизоры с отдельным экраном для телетекста (кстати, одна из немногих удачных находок в визуальном ряде), и тут же в лабораториях — сверкающие огромные сенсорные экраны. Дело не в делении на богатых и бедных, а в том, что замкнутое военизированное общество так не функционирует…

А что это наш добрый, улыбчивый Максим делает? Замечание местному профессору Мориарти? Мочит в переулке местных ниндзя? Мы же помним по книге, какое страшное усилие ему пришлось над собой совершить, какой шок пережить — чтобы начать бить людей. А тут… побил (убил?), улыбнулся и вымыл руки. Какое взросление, какое преодоление себя, какой шок от столкновения с беспощадной жизнью Саракша?… Нет Ничего.

А зачем у нас товарищ Прокурор все время в ванну лезет, не снимая халата? Нет, я вовсе не стремлюсь увидеть стриптиз в его исполнении. Пусть в трусах лезет. Но халатик-то со стразами почему не снимает? Где логика?

А зачем наш доблестный профессор Экселенц, он же Странник, он же Сикорски, так запросто препарирует какого-то «мутанта» и тычет в монитор окровавленными пальцами? Да, он прогрессор «с лицензией на убийство», по поводу этого вопросы если и можно адресовать, так только Стругацким. Но он же не доктор Менгеле, в конце концов!

А почему у вас голован похож на оборотня? Голованы — просто собаки с большой головой! Лев Абалкин в одной операции выдавал идущего с ним голована Щекна за пса. Ну зачем менять было? Зачем угрохали кучу сил и средств на дорогой и неудачный грим?

А это что у нас? Да-да, это он! Гламурный розовый танк. Автоматический. С прошлой войны тут стоит. Чадит соляркой (где атомный мотор? А нет атомного мотора, солярка есть). Вот в него забирается Максим…

Почему танк розовый? Это что, камуфляж для боевых действий в спальне Прокурора? Что? Камуфляж для розовой пустыни, которую покажут во второй серии? А что он делает в джунглях в сотнях километров от пустыни? И почему у танка броня из картона? Почему она прогибается под ногой Максима? Почему люк у танка болтается на петле, снятой с ближайшего сельского сортира? Музыку сыграть на гитаре Пола Маккартни и заплатить за это полмиллиона баксов — деньги нашлись. Неужели не нашлось тысячи рублей, чтобы эту позорную петлю хоть как-то замаскировали?

Почему почти все герои так неубедительно говорят? У них хороший, без дураков, текст. Текст от Стругацких, без отсебятины. Почему они его бормочут скучными, невыразительными голосами?

Почему все оружие неудобно, нефункционально и огромно? Как у вас солдатики-дистрофики, коих на Саракше большинство, бегают с такими пушками? Уж что-что, а в оружии всегда главной была функциональность…

Зачем на столе прокурора стоят все эти неустойчивые хрустальные фиговины? За этим столом нельзя работать. Он предназначен только для одного — красиво эти фиговины смахнуть…

Очень много вопросов…

Да, это экранизация Стругацких. Да, она очень близка к книге. Да, двадцать лет назад она произвела бы фурор, десять лет назад вызвала бы восторг.

Но сейчас так делать уже нельзя. Некрасиво сейчас так делать.

Стратегически в фильме все более или менее правильно. Вот что обидно, у нас ведь обычно фильм портят на стадии стратегии. А здесь то главное, что было в книге — башни, промывание мозгов, — все это осталось в полной неприкосновенности, вызывая когнитивный диссонанс у либерально настроенного зрителя: «Ой… а что, можно? А что, разрешают?» Понять, что суть повести была и есть не в сиюминутной сатире на советское, американское или российское общество, а в размышлениях о природе любой власти и о пользе-вреде любых революций, либеральному зрителю трудно — у него в голове своя башня-ретранслятор… В общем, башни на месте, промывка мозгов на месте — за это спасибо.

Но беда в том, что в фильме провалена тактика. Мир Саракша распадается на несвязанные и неубедительные фрагменты. В него не веришь. А актеры в большинстве своем не могут игрой компенсировать визуальные неурядицы.

Общий балл фильму какой поставим? Наверное, четыре. С минусом. Семь по десятибалльной, если угодно. После второй части можем подкорректировать. До трех с плюсом. Или до твердой четверки (на четверку с плюсом я все-таки не надеюсь).

Разве это плохой результат? И в чем повод переживать, скажете вы? Ведь все равно, возможно, лучшая из имеющихся экранизаций Стругацких. Все равно — хороший фильм. Верно?

Верно, ага. Если бы фильм был снят не за сорок миллионов, а за пятнадцать или двадцать — можно было бы простить все огрехи, картонные танки и гламурных ниндзя. Потому как он окупился бы в прокате. И через какое-нибудь время Бондарчук взялся бы снимать повести супругов Дяченко. А другой амбициозный режиссер захотел бы снять «Линию Грез».

Но фильм, чтобы окупиться, должен собрать чудовищную по российским меркам сумму в девяносто миллионов долларов. Подорожавших долларов в обедневшей стране. И даже деление на два фильма тут может выйти не в плюс, а в минус. Чтобы собрать такие деньги, фильм должен зацепить всех. Либералов, патриотов, пионеров и пенсионеров. Он должен быть убедителен до мелочей. В дизайне техники (автомобили не бывают угловато-квадратными не из-за эстетики, а из-за безопасности для пешеходов), деталях мира, игре актеров.