Журнал «Если» - «Если», 2005 № 12

• Название: «Если», 2005 № 12
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2005
• ISBN: ISSN 1680-645X

Алексей ЗАРУБИН

КРУГИ НА ПЕСКЕ

Дороги, которые мы не выбираем, все равно приводят к желанной цели… если к тому времени остаются какие-либо желания.

Екатерина СЕДАЯ, Дэвид БАРТЕЛЛ

УЛЫБАЮЩИЕСЯ ПАРАЗИТЫ

Это не конец света, это всего-навсего подарок генетика любимой женушке к годовщине свадьбы.

Майкл СУЭНВИК

Я ТОЖЕ ЖИЛ В АРКАДИИ

Не сотвори себе кумира: из бронзы ли, плоти, полимера или какой другой материи… Получив премию «Хьюго» за действия неунывающей парочки друзей, писатель втравил их в новую историю.

Эдуард ЯКУБОВИЧ

ЛИНИЯ ЖИЗНИ

Герой забыл одну простую истину: попытки узнать свою судьбу часто кончаются плохо. Или очень плохо.

Джеффри ЛЭНДИС

ДОРАДО

Время — весьма жестокая штука.

Нил ЭШЕР

СТРУД

Кто из этих братьев-инопланетян человечеству младший, а кто старший? Поди разберись!

Мэтью ДЖАРП

ГОРОД ЗДРАВОМЫСЛИЯ

…стоит под угрозой уничтожения. Предотвратить взрыв берется бывший пират.

Тимофей ОЗЕРОВ

СПАСИТЕ БАБОЧКУ!

Более странной экранизации у Брэдбери, пожалуй, еще не бывало.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

РАЗГОВОРНИК ДЛЯ КИНОМАНА

Фантастика или мелодрама: кто «крылатее»?

Вероника РЕМИЗОВА

ОЖИВЛЯЮЩИЙ ЧУДОВИЩ

Один из сотрудников журнала «Если» в детстве даже подрался с одноклассником, поспорив о том, как же движется скелет в знаменитом фильме о Синдбаде. Раскрываем секрет — и ему, и читателям.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Взбесившийся ИИ и другие герои.

Эдуард ГЕВОРКЯН

АЛЬТЕРНАТИВА ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ

Итоги очередного интернет-голосования заставили погрузиться в воспоминания известного писателя и публициста.

РЕЦЕНЗИИ

Кнут и пряник, убеждены рецензенты, есть идеальный метод в деле воспитания фантастов.

КУРСОР

Неужели у нас снимут фильм по «Обитаемому острову»?

Дмитрий ВОЛОДИХИН, Аркадий ШТЫПЕЛЬ

ПРОРОКИ И БУРЕВЕСТНИКИ

Кажется, «фантастика ближнего прицела» вновь обретает популярность. Пока только у авторов.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Определенно, прозаики что-то скрывают. Наверняка у них припрятана где-то машина времени — иначе как еще объяснить наличие у экспертов этих «завтрашних» документов?

ПЕРСОНАЛИИ

Геолог, биохимик, астрофизик, юрист — кого только нет в нашем общем доме.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Вниманию Большого жюри: срок для определения лучших из лучших сокращается!

---

Отдыхать нужно — вяло поругал я себя. Действительно, я в отпуске — а сижу за компьютером. Может, в кино? Без Маринки не хочется. Она так забавно переживает за главных героев. Без нее все не то. Да и поздно уже: пока я ужинал, солнечный свет уступил место сумеркам.

В конце концов я решил остаться у телевизора и принялся щелкать каналы. Занятие, которое приносит удовольствие особого рода. Говорят, это присуще только мужской половине населения. Возможно. Маринка, например, начинает злиться, как только я беру в руки пульт.

Может, все же попробовать подключиться к интернету… Вдруг что-то с моими настройками? Покопаюсь, не оставлять же так. Снова сел за компьютер. «Соединение установлено» — ну вот, совсем другое дело. Зря потратил деньги на интернет-кафе. Нужно было просто подождать. Неожиданно полыхнула зеленая лампочка CD-привода. Заработал присвоенный мною диск. С какой стати? Там же ничего нет.

Но, видимо, там все же что-то было. Это «нечто» активно общалось с мировой Сетью. Я почувствовал досаду. Наверняка вирусы. Сейчас заразят мой компьютер или накачают ссылки на порносайты. Хотя мой антивирус молчит — между прочим, последняя версия. Я за этим слежу, потому как в Сети много всякой дряни плавает. Иногда такое ощущение, будто копаешься в сточной канаве. Кто-то сказал, что интернет — это зеркало нашего общества. Регулярно смотрюсь в это зеркало и столько всего вижу. Хорошее тоже есть. Но в целом — удручающее впечатление.

Задумался, пальцы неуверенно потянулись к клавиатуре. Отключить, наверное, нужно, мало ли что. Все, поздно, на экране заставка какой-то программы. Названия нет. Примитивные серые окошки. Какие-то таблицы. Меню. Занятно, что же это такое? На вирус не похоже, что-то посерьезнее.

Наугад выбрал опцию «Графики». Окошки мигнули и исчезли. Весь экран занимал трехмерный график, сплетенный из миллионов разноцветных нитей. Они переплетались друг с другом, путались, образуя что-то вроде ствола гигантского дерева. Сделано все красиво, качественно. Что это, моделирование какой-нибудь молекулы или вируса? Я плохо разбираюсь в таких вещах. В искусстве я разбираюсь, окончил художественную школу. А в науках — нет.

Обнаружил, что изображение можно поворачивать на экране, а также увеличивать. Каждая из нитей имела свой персональный номер. Каких только оттенков здесь не было! Нити раздваивались, обрывались, сливались в одну, уже другого цвета, и путались самым причудливым образом. Некоторые нити были толще и ярче остальных и переплетались со многими. В углу заметил маленькое окошко и две надписи — «Поиск по номеру» и «Поиск по имени».

Я выбрал наугад одну из нитей, вбил ее номер в окошко поиска. Запуск. Программа «думала» не меньше минуты. Я уже было решил, что она зависла. Но потом появился текст. Начинался он так:

«Ли Хо Мин родился в 1975 году, в 1-м родильном доме, в пятой палате в 6 часов 37 минут по местному времени, в городе Хайхэ, что находится в Китайской Народной Демократической Республике. Родители…»

Дальше шли имена родителей и описание первого дня жизни Ли Хо Мина: сколько съел молока, когда и сколько спал. Каждая следующая страница была посвящена очередному дню жизни китайца. Вверху страницы миниатюрный календарь. Я задал дату наугад: 15 ноября 1995 года. На экране появилась новая страница:

«15 ноября 1995 года. Ли Мин проснулся в 6.45 утра. Ему снилась девушка однокурсница, уроженка Шанхая, Вай Сяо, 1977 года рождения (см. линию № 66378900090321). Он позавтракал рисом и молоком. Завтрак длился четырнадцать минут. В 7.34 он закурил сигарету «Лаки страйк». В 7.36 кусочек пепла упал с сигареты и прожег его новую белую рубашку, купленную в магазине Лао Данга 12 ноября 1995 года. Он расстроился…»

И дальше все в таком же духе. Полное жизнеописание человека. Здесь были события, смены настроения, встречи с другими людьми со ссылками на номера их линий. В этом документе было все. Вся жизнь неизвестного мне Ли Мина.

Потрясающе. Я с трудом оторвался от компьютера и пошел на кухню, чтобы сварить себе кофе. Какая занимательная программка попалась. Наверняка будет полезной для писателей. Или сценаристов. База данных, где содержится описание… скольких людей? Если каждой линии соответствует такое подробное описание, тогда текстов должно быть не меньше миллиарда. Как же все это уместилось на один диск?! Может, тексты хранятся в архиве?

Я задумался, и кофе, зашипев, пролился на плиту. Я поспешно снял турку с огня. Обжег мизинец. Плиту теперь придется мыть, иначе Маринка мне голову оторвет.

Я продолжал размышлять. Видимо, автор программы не хотел, чтобы она оказалась в чужих руках. Подтверждение тому — защита программы. Ведь компьютер утверждает, что на диске ничего нет. И только когда пробуешь записать туда новую информацию, понимаешь: что-то не так.

Мне стало стыдно. Программа уникальна, а я ее украл. Одно дело — кража обычной «болванки», совсем другое — диска с ценными данными. Сколько усилий нужно было приложить, чтобы придумать и описать жизнь хотя бы одного Ли Хо Мина! Завтра верну диск в интернет-кафе, пусть передадут хозяину, когда тот обнаружится.

А если он не обнаружится?

Взял чашку с кофе, вернулся к компьютеру. Убрал с экрана жизнеописание китайца. И вновь поразился количеству переплетенных нитей. Как нити судьбы. Все линии рано или поздно обрывались. Вероятно, это означает смерть. А переплетение двух линий означает, скорее всего, влияние одного человека на другого. Да, величественный замысел. Я хотел было напечатать еще какой-нибудь номер линии, но передумал. Зачем, если рядом есть «поиск по имени»? Напечатаю, например, «Василий Иванов». Или «Иван Петров».

Нет, не то. Попробую свое имя и фамилию. Быстро напечатал: «Константин Викторович Ефимов». Новое окошко — «В списке сорок семь человек. Уточните один из параметров: дату рождения, место рождения, имена родителей, вес при рождении, цвет глаз…». Я ожидал, что программа не найдет моего имени и фамилии. А тут аж сорок семь человек! Я уточнил, напечатав дату своего рождения. Становится все интереснее. Еще минута ожидания. Заметил, что компьютер ведет активный обмен данными с интернетом. Еще одна загадка. Возможно, базы данных хранятся на каком-нибудь сайте, а на диске что-то вроде ключа к ним.

Наконец-то на экране появился текст, озаглавленный: «Константин Викторович Ефимов». Начал читать. Имена и фамилии родителей совпадают. Дальше не интересно — в первый день своей жизни Костя Ефимов спал и ел. Сгорая от нетерпения, я напечатал сегодняшнюю дату. Несколько секунд — и снова текст на экране. Читаю. Внутри как будто взорвалась большая сосулька, обдав внутренности холодом. Хотя на лбу выступила испарина. Так я не пугался уже давно.

«Константин Ефимов проснулся в 10.56…»

Я продолжал читать, не в силах оторваться. Все сходится до мелочей. Кто-то скрупулезно описал каждую минуту моего существования.

«Константин спросил у Олега Витальевича Милюкова, администратора интернет-кафе «На связи», 1980 года рождения (см. линию № 66223940701392):

— А почему у вас «скорая»? Кому-то плохо стало?

— Наверное… По-моему, тому, кто за «седьмым» компьютером сидел. Не знаю…»

Почти слово в слово. Я хорошо помнил этот странный разговор с администратором. Казалось, что мир вокруг рванулся вперед, а я остался плавать в тягучем тумане. Может, розыгрыш? Читаю в конце текста:

«Константин задумался о создателе программы. Кофе пролился на плиту. В 21.41, снимая с огня турку, Константин плеснул на руку горячий кофе… Ему стало стыдно из-за кражи чужого диска с компьютерной программой. В 21.43 Константин сел на стул около компьютера и напечатал запрос на Константина Викторовича Ефимова».

На этом текст обрывался. Что это значит? Я посмотрел на часы — 21.48. Я был напуган. Очень. А меня непросто испугать. Казалось, что некто следит за каждым моим шагом и записывает все, что я делаю… Но как записать то, что я думаю? В документе подробно описан каждый день моей жизни!

Я убрал текст с экрана, пытаясь успокоиться.

Всему есть объяснение. Наверняка и этому тоже.

Когда я немного пришел в себя, то снова сел к компьютеру. Задал имя своего шефа: «Хамеленко Виктор Петрович». Читал выборочно, по датам. Узнал, что у него есть любовница на юге города. Что он собирается уволить Светку из отдела разработки документации. Что сегодня он (ровно в 17.12) пил кофе с пирожным «эклер». И еще много чего.

Задал дату последней рабочей «планерки». Все, что говорил шеф на «планерке», было в тексте на экране компьютера. Оказались там и мои реплики, и всех остальных. И опять почти слово в слово.

Я напечатал дату, которая наступит завтра. «Хамеленко Виктор Петрович проснулся в 7.30. Встал, надел домашний халат. Пошел в ванную комнату…» Куда это он пошел, интересно. Завтра ведь еще не наступило. Ведь только завтра он проснется и наденет халат. Завтра… Интересно, неужели и это правда?!