Грэм Джойс - Дом Утраченных Грез

• Название: Дом Утраченных Грез
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-91181-889-0

Впервые па русском – один из знаковых романов мастера британскою магического реализма, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Зубная фея» и «Курение мака», «Скоро будет буря» и «Правда жизни».

Майк и Ким Хэнсон пожертвовали всем в своей жизни, чтобы осуществить давнюю мечту – поселиться на заброшенной вилле на крохотном греческом островке. Но почему все, о чем они только ни подумают, сразу воплощается – змеи, скорпионы и тропические бури? Кто наблюдает за ними от руин монастыря, сохраняя абсолютную неподвижность? И не сам ли древний святой бродит в железных башмаках по горным тропинкам, безжалостно насаждая справедливость?

---

– Вчера, когда ты спал. Твой дух встает и ходит. Иногда он даже берет тебя с собой. Прошлой ночью ты танцевал.

Ноги у Майка болели.

– Это все я знаю.

– Нет. Я имею в виду – танцевал во сне. Ночью ты встал и снова танцевал.

Майка охватил страх. Он вспомнил рассказы Ким о его ночных хождениях. Он всегда подозревал, что она Утаивала от него, как часто это случалось.

– Ходил во сне? Я ходил во сне?

– Я сказал: ты танцевал. Мне пришлось остановить тебя и уложить в спальный мешок.

– Это был танец кефи? Тот танец, которому я научился прошлой ночью?

– Нет, это был ужасный танец. Я такого никогда не видал. Танец кошмара.

– Почему ты мне говоришь это?

– Майк, поэтому ты и здесь. Вот почему ты ничего не должен есть. Дух-червь завладел тобой, и мы должны изгнать его. Постом и танцем мы его изгоним. Постом мы заставим его голодать, а от танца у него закружится голова.

Майк почесал темя и посмотрел на солнце, оторвавшееся от горного хребта. Как бы ни было плохо духу-червю, ему сейчас было не лучше. Да, и его мучил голод, и у него все слегка плыло перед глазами от изнурительного танца вчерашней ночью. Манусос показывал ему, как танцевать танец кефи, и учитель из него оказался что твой ефрейтор. Он заставлял Майка не отставать, копировать все его движения в точности. Майк старался как мог, но у него не слишком получалось, и пастух возмущался, ругался и заставлял повторять почти незаметные особенности его движений. Майка поражало, что Манусос все видит, даже находясь к нему спиной, но, когда попробовал спорить с ним, Манусос сказал, что следит за тенью Майка, – так его ошибки видны даже лучше, чем если бы он смотрел на него самого.

Танец кефи, рассказал он Майку, можно танцевать на всех празднествах и в тавернах; он подходит для всех случаев, когда показывают традиционные греческие танцы. Он знал слово, близкое по значению английскому «веселье» или «радостное настроение», но в применении к танцу оно несло в себе более глубокий смысл. Так, танец должен выражать веселье души, но, уверил Манусос, веселье через страдание.

– Чтобы достичь кефи в танце, ты должен показать свое страдание и как ты преодолеваешь его, – кричал Манусос, отбивая такт задубевшими ладонями.

Майк разучивал движения танца, идя вокруг костра, пока бедра не начало жечь от напряжения. Руки болели оттого, что приходилось все время держать их разведенными в стороны. Манусос был крайне придирчив и требовал, чтобы Майк сохранял правильную позу во всех деталях, даже пальцы складывал соответствующим образом. Важно, а для кефи в особенности, настаивал он, чтобы Майк сгибал большие пальцы и крепко прижимал их к ладони. Майк понимал, что необходимо как-то преобразовывать свое страдание – что бы под этим ни подразумевалось – в веселость – что бы это ни означало, – дабы выразить то, что Манусос называл его мужественностью, сколь бы мнимой она ни была. Он не понимал, как может добиться этого, просто рабски повторяя движения, которые у Манусоса шли из глубин самого его существа.

Когда он посетовал на это, Манусос сказал, словно это само собой разумелось:

– Да, повторяй не как робот. Из этих движений ты должен создать собственные. Чтобы выразить кефи, ты должен творить.

– Ты имеешь в виду, что можно импровизировать?

– Но сперва нужно научиться этим движениям.

Манусос учил его, идя впереди и показывая фигуры танца, или играя на лире, или просто становясь на одно колено и отбивая такт ладонями. Он то и дело останавливал его, ругая самыми последними словами за то, что, как казалось Майку, ему удалось лучше всего, и заставляя повторять это снова.

– Друбас! Малака! Путаю! Почему ты не смотришь, как я это делаю! Что ты вихляешься, как проститутка? Или ноги тебе мешают? Не так! Вот как надо! Давай еще раз!

Манусос добивался, чтобы он выполнял все с максимальной точностью. Это очень важно, говорил он, потому что танец кефи открывает путь ко всем другим танцам.

– А что произошло с танцем Зорбы? – возражал Майк. – Может, станцуем взамен танец грека Зорбы? – На что Манусос отвечал свирепым взглядом.

– Теперь я хочу увидеть, на что ты способен сам, можешь ли подойти к танцу творчески, – сказал Манусос, когда его наконец относительно удовлетворило то, как Майк освоил основные па. – Покажи мне танцем свое страдание.

– Да, я страдаю. Еще как страдаю.

– Хорошо. Вот и покажи, как ты страдаешь.

Майк изображал «веселье» целых три часа и вконец вымотался.

– Слушай, – сердито сказал он, – с меня хватит. Я иду спать.

Манусос не обратил внимания на его бунт, прижал к ребрам лиру и заиграл страстную и необычную мелодию, которая застигла Майка врасплох. Под такую музыку кружатся дервиши. Как ни измучен был Майк, ноги сами запросились танцевать. Сами рвались взбивать пыль вопреки его злости.

А он был зол. И когда начал танец, как научил его пастух за последние два или три часа, понял, насколько. Он был зол на пастуха за его издевки. Он думал о том, что привело его на этот остров, на этот перевал. Думал о Ким и их ссоре, о боли, которую она ему причинила; потом с отвращением вспомнил бессмысленную интрижку с Никки. Он втаптывал эту злость в пыль с таким остервенением, что едва не падал, но удерживал равновесие, превращая нетвердую поступь в шаг танца, прыжок. Бешеная музыка вела его вперед, она подхватила его страдание, как ветер, и взвалила на себя. Он повернулся вокруг оси и ударил в землю каблуками, крепко. Замер на месте, задрожал, упал на одно колено и провел рукой в пыли. Музыка пенилась в его жилах.

Итут он осознал, что музыка смолкла, Манусос держит его за руки и его голос доносится, словно издалека:

– Майк! Майк!

– В чем дело? Почему ты перестал играть?

– Сколько времени ты танцевал? Этот последний танец? Сколько?

– Две или три минуты. Почему ты спрашиваешь?

– Полчаса. Больше. Ты весь ушел в танец. Ты нашел свою кефи. Ты способен на это. Ты танцевал очень хорошо, Майк. Только нельзя позволять этому брать власть над тобой.

– Полчаса?

– Я говорю – больше. И я видел твоего духа-червя. У него так закружилась голова от твоего танца, что он выглянул посмотреть, что происходит. Но увидел меня и спрятался обратно. Майк, ты кое-чего достиг. Я был строг с тобой, но все же не напрасно. На сегодня с тебя хватит. Завтра я научу тебя, как овладеть ветром кефи. Ты должен знать, как оседлать ветер.

– Могу я теперь пойти поспать?

– Нет. Сперва ты должен постеречь овец.

Так прошел его с Манусосом первый вечер в горах. После танца он стерег овец, пока не погас костер и не появились звезды, как плоды на дереве, такие близкие, что можно сорвать. Он сидел на камне, набросив на плечи спальный мешок, чтобы защититься от ночного холода; и хотя он ничего не видел, все его чувства были напряжены, улавливая присутствие чего-то незримого в ночи.

Что-то было там.

Он не слышал каких-то звуков. Не видел ничего необычного. Но он чувствовал это.

С того момента как они отправились в эту экспедицию, все ему казалось странным. Сейчас он не знал, то ли это поведение пастуха распалило нервы, обострило чувства, то ли его воображение разыгралось от переизбытка кислорода в чистом горном воздухе. Звезды, казалось, столпились в вышине, наблюдая за ним, как некая небесная аудитория. И кто-то: зверь, человек или дух – кружил вокруг их лагеря.

Кружил. Очень медленно. Поблескивал его череп.

Когда Манусос встал, чтобы сменить его, он рассказал ему о своем ощущении. Пастух лишь кивнул и велел ему отправляться спать.

И вот теперь Манусос говорил ему, что он ходил во сне. Или, скорей, танцевал. Он был так измучен, что почти не удивился.

Майк глубоко вдохнул утренний воздух, наслаждаясь его свежестью. В голове шумело. Желудок стонал.

– Надо начинать, – сказан Манусос. – У нас мало времени.

– Мало времени? Мне казалось, что это единственное, чего у нас в избытке.

– Ты ничего не понимаешь. Посмотри на солнце Посмотри на луну.

Майк поднял голову: действительно, луна еще низко висела на небе у него за спиной, бледнея по мере того, как вставало солнце.

– Ты уже съел на завтрак свои оливки?

– Съел.

– И как, вкусно было?

– Очень.

– Прекрасно. Рад, что хоть кто-то получил удовольствие от завтрака.

Манусос кивнул, хотя замечание Майка слегка его озадачило. Майк фыркнул: бесполезное это дело – пытаться воздействовать на грека иронией.

– Начнем.

Майк встал возле пепла ночного костра:

– Опять проклятый танец кефи?

– Нет. Кефи утром не танцуют. Утро – время птиц, этим мы и воспользуемся. Начнем. Повторяй за мной.

Манусос показал совершенно иной танец. Больше того, это был не столько танец, сколько движение быстрыми шажками, ноги поставлены близко, одна впереди другой, танцор балансирует на подушечках подошв и легонько прыгает с одной ноги на другую. Руки подняты и вытянуты в стороны, ладони свободно висят, средние пальцы направлены к земле.