Журнал «Если» - «Если» 2010 № 08

• Название: «Если» 2010 № 08
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: ИД «Любимая книга»
• Жанр: Критика
• Год: 2010

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО ЭЛЕКТРИК

Не играйте с электричеством! И даже не заигрывайте с ним.

Мэтью ХЬЮЗ ПОЛНЫЙ АБЗАЦ

Жизнь героя не знала полутонов: математика и комиксы были его уделом. До тех пор пока он не стал объектом притязаний темных сил.

Фред ЧАППЕЛ ПОХИТИТЕЛЬ ТЕНЕЙ

Верные друзья журнала уже знакомы с героем рассказа и его необычным ремеслом.

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ ТРОЯНСКИЙ КОТ

Коты не раз удивляли нас способностью читать, писать, сказывать сказки и строчить на швейной машинке. Но это еще не все их таланты…

Дмитрий ВОЛОДИХИН ЛЬВЁНОК ИЗ ЭШНУННЫ

На самом деле яблони на Марсе уже давно отцвели. Много веков назад.

Мария ГАЛИНА ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПРЕКРАСНУЮ СТРАНУ!

Или Посторонним В…

Анна КИТАЕВА ЧЁРНЫЙ ТАНЕЦ

Тайфунам дают женские имена, смерчи же проносятся безымянными. Просто мы с ними, слава богу, незнакомы.

Владимир ДАНИХНОВ ВОПРОС ВЕРЫ

Друзья над проектами нашего героя только посмеивались, а вот враги в его изобретение поверили.

Антон ПЕРВУШИН СКАЗКА О ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ

Долгожданная заключительная серия цикла скорее разочаровывает, нежели вдохновляет.

Аркадий ШУШПАНОВ СТАРИКИ-ПОКОЙНИКИ

Однако хоронить их рано, считает критик.

Сергей АЛЕКСЕЕВ ГЕРОЙ И ЕГО СОЗДАТЕЛЬ

Казалось, уж творчество этого классика фэнтези зачитано до дыр. Однако и у него нашлось кое-что новенькое.

Дмитрий ВОЛОДИХИН ЛЮБИМЫЙ ЛУННЫЙ ТРАКТОР

Извечный вопрос: что есть фантастика?

Николай ГОРНОВ КОСТРЫ АМБИЦИЙ

Пусть читатели и относятся к ситуации спокойно, но давайте прислушаемся к страстному выступлению писателя и заслуженного ветерана фэндома.

Вл. ГАКОВ ПЛАМЕННЫЙ КНИЖНИК

Создатель «Марсианских хроник», «Вина из одуванчиков» и в 90 не собирается уходить на покой.

Рецензии, Видеорецензии, Курсор, Персоналии и др.

---

Хотя, если повнимательнее присмотреться к написанному, то обнаруживается, что Брэдбери недалеко ушел в своих «нагромождениях ужасов» от великих предшественников, которых у нас печатали без ограничений. А это и Эдгар По, и Натаниэл Готорн, и Амброз Бирс, и Вашингтон Ирвинг, это, наконец, Гофман и Мэри Шелли, все романтики и сказочники мировой литературы. Не «закрывали» же в наших издательствах Гоголя и Алексея Константиновича Толстого, а вот писателя-американца еще без патины «классика» существенно ограничили в правах. «Марсианские хроники», «Фаренгейт», все светлое и радостное или, напротив, резко критическое (но в отношении только «своего» мира) — пожалуйста! Но не роман «Что-то страшное грядет», не мрачные рассказы из раннего сборника «Октябрьская страна», название которого все писавшие в ту пору о творчестве Брэдбери вынуждены были переводить как «Осенняя страна» — подальше от ненужных ассоциаций… Так возник «неизвестный Брэдбери».

Для него же самого ничего странного в таком пристрастии к кошмарам и ужасам не было. Связь писателя с традицией «литературы ужасов» (horror), чрезвычайно крепкой в англоязычной прозе и почти отсутствовавшей в русской, требует отдельного и обстоятельного разговора. Здесь же можно только подытожить: Рэй Брэдбери воспитан на этой традиции сызмальства, он плоть от плоти ее. И в его собственном творчестве ночные кошмары, иррациональное и колдовское, злые маски Людей Осени столь же органичны и естественны, как Марс и ракеты, «примарсианившиеся» прямо на песочек рядом с мраморными каналами. Как счастливые, смеющиеся дети, способные мгновенно превратиться в монстров и садистов, не ведающих, что творят.

Как, наконец, люди-книги в стерилизованном, убившем себя будущем. В котором главные враги Брэдбери на всем протяжении его писательской карьеры — пуритане, ханжи, цензоры всех мастей — решили было обойтись без всех этих отвлекающих от «позитива» кошмаров и потусторонних фантазий. Вообще от книг…

А они, книги, самое дорогое для Брэдбери. И расхожую метафору «каждый хороший писатель — это, прежде всего, хороший читатель» он воплощает буквально. Единственным университетом, который закончил живой классик американской фантастики, была библиотека. Для ее выпускника книга — это не просто «носитель информации». Для Рэя Брэдбери это, безусловно, живое существо, с которым можно вести диалог, спорить, ссориться или соглашаться, дружить, любить…

Наверное, неспроста был придуман образ людей-книг. И только ли Рэем Брэдбери?

«Слушайте, книги, а вы знаете, что вас больше, чем людей? Если бы все люди исчезли, вы могли бы населять землю и были бы точно такими же, как люди. Среди вас есть добрые и честные, мудрые, много знающие, а также легкомысленные пустышки, скептики, сумасшедшие, убийцы, растлители, дети, унылые проповедники, самодовольные дураки и полуохрипшие крикуны с воспаленными глазами. И вы бы не знали, зачем вы. В самом деле, зачем вы?» С этим фрагментом монолога из «Улитки на склоне» АБС писатель Брэдбери наверняка согласился бы.

Он также уверен, что за близких существ можно и нужно драться, когда им угрожает опасность. И когда начнут сжигать книги, первыми поведут на костер его друзей — фантазеров, возмутителей обывательского спокойствия! Не простят им их вечной неудовлетворенности миром вокруг, их грез о мире ином, альтернативном, может быть, лучшем. Обязательно отомстят за то, что все время «поднимают волну», «ломают кайф», «грузят».

Не случайно штабом обороны в маленьком провинциальном городке, куда нагрянули зловещие Люди Осени, стала городская библиотека. Где, кстати, скопилось неплохое собрание всяческих книжек про сверхъестественное и колдовское, про ведьм и прочую нечисть. Книги о Зле, в конечном счете, помогли это Зло понять. А значит — победить! Вот уж аллегория прозрачнее некуда.

И я по-прежнему подозреваю, что те, кто «не пущал» такого — неканонического Брэдбери к российскому читателю долгие десятилетия, тоже ее поняли правильно. Потому и не пускали. Но, как все цензоры, в дальней перспективе просчитались. Забыли еще об одной глубокой мысли, высказанной другим писателем и заядлым книжником: «Рукописи не горят». Автор «Фаренгейта», нет сомнений, с удовольствием подписался бы под ней. Книги тоже, оказывается, не горят.

Только боюсь, что просчитался и Брэдбери — и мы вместе с ним. В статье к юбилею вроде бы не принято говорить о грустном, но ведь те же самые книги приучили нас и к такому ценному качеству, как доводить любую мысль до конца. Как бы ни было мучительно горько. А мысль следующая: книги действительно не горят, но до тех пор, пока остаются брэдбериевские люди-книги. А когда исчезнут и они и читать станет тяжело, дискомфортно, внапряг — зачем жечь книги? Сами вымрут.

Поразительно: Рэй Брэдбери, поэт и визионер, а никакой не предсказатель, не футуролог, интуитивно создал образ, который стал реальностью еще при жизни пророка. Образ из того же «Фаренгейта». И это, вопреки нашим тогдашним мрачным ожиданиям, не костры из книг. Он точнее предсказал совсем иное. Тогда для нас, первых читателей романа, оставшееся почти незамеченным. Вспомните «говорящие стены» — разве это не великолепное предвосхищение сегодняшней отупляющей наркоты, льющейся из некогда полезного бытового прибора, ныне заслужившего меткое название «зомбоящик»? Всё это телевизионное «мыло», все эти бубнящие и постоянно врущие «говорящие головы», тотальная ржачка и игрища для дебилов — все это было предсказано американским писателем еще полвека назад.

Спасибо юбиляру: он еще раз доказал, что все-таки могут удачно предсказывать те, кто постоянно нацелен на поиски невероятного, несбыточного, альтернативного. Только приходится прибегнуть к автоцитате: точные прогностические «выстрелы» получаются у фантастов чаще всего неосознанно — и совсем не те поражаются мишени, в которые целились. Как у всех Колумбов, плывущих на поиски Индий, а по пути случайно натыкающихся на Америки. Что, согласимся, тоже неплохо — стоило плыть.

Курсор

Сразу несколько опер по произведениям Михаила Афанасьевича Булгакова представлено поклонникам жанра. Так, наконец завершилась более чем тридцатилетняя работа певца и композитора Александра Градского над оперой «Было или не было» по роману «Мастер и Маргарита». Четырехдисковый сет оперы уже в продаже. Градский не только написал либретто и музыку, но и исполняет арии Мастера, Иешуа, Воланда и Кота Бегемота. За Коровьева поет Николай Фоменко, партию Маргариты исполняет Елена Минина, Геллы — Лолита Милявская. На эпизодические роли собран воистину звездный состав: в записи задействованы Иосиф Кобзон, Андрей Макаревич, Александр Розенбаум, Татьяна Анциферова, Максим Леонидов, Елена Камбурова, Олег Табаков, Лариса Голубкина, Геннадий Хазанов и многие другие знаменитости.

А в амстердамском Музыкальном театре (Muziektheater) 7 июня состоялась мировая премьера оперы «Собачье сердце». Она исполнялась на русском языке с субтитрами на голландском. Режиссером «Собачьего сердца» стал англичанин Саймон Макберни, музыку написал русский композитор Александр Раскатов, проживающий во Франции. Партии Преображенского и Шарикова исполняли российские певцы Сергей Лейферкус и Александр Кравец, остальные роли сыграли артисты из Нидерландов, Финляндии, Великобритании и США. После Амстердама опера отправилась в Лондон, где будет исполняться на английском языке. Композитор не исключает, что оперу покажут и российской публике.

В Санкт-Петербурге, как всегда 21 июня, в день равноотстоящий от дней рождения братьев Стругацких, прошла очередная церемония вручения премии им. Аркадия и Бориса Стругацких («АБС-премии»). Семигранные гайки и денежные призы в этот раз достались роману Михаила Успенского «Райская машина» в номинации «художественное произведение» и сборнику статей Николая Романецкого «Тринадцать мнений о нашем пути» в номинации «Критика и публицистика».

«Экипаж» из шести добровольцев, отобранных из нескольких тысяч претендентов, в начале июня начал свой 520-суточный «полет» в макете марсианского корабля. Сам корабль представляет собой медико-технический комплекс для имитации пилотируемого полета к Красной планете. «Полет» включает три этапа — 240-суточный виртуальный перелет в космическом модуле с Земли на Марс, 30-дневная высадка на смоделированную в отдельном ангаре «марсианскую поверхность» и 240-суточное возвращение. Цель проекта «Марс-500» состоит в том, чтобы приобрести практический опыт для подготовки к реальному полету человека на Марс. В экипаже трое россиян, француз, итальянец и китаец. Проект вызвал в российском обществе большой резонанс. Огромное количество людей перед «полетом» поучаствовало в конкурсе на лучший позывной (победил вариант «Кеплер»), а 12 ведущих российских фантастов во главе с Сергеем Лукьяненко в течение всего «полета» будут писать роман-буриме о реальном путешествии на Марс и каждую неделю выкладывать очередной кусок на сайте проекта. Таким образом, за все время каждый из 12 фантастов напишет четыре части. Литпроект будет называться «Дорога к Марсу», а кроме Лукьяненко в нем примут участие фантасты, тяготеющие к жанру НФ, ведь роман-буриме будет реализован в редком ныне жанре «фантастики ближнего прицела».