Лоуренс Норфолк - В обличье вепря

• Название: В обличье вепря
• Автор: Лоуренс Норфолк
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-699-36409-1

Впервые на русском — новый роман от автора постмодернистского шедевра «Словарь Ламприера». Теперь действие происходит не в век Просвещения, но начинается в сотканной из преданий Древней Греции и заканчивается в Париже, на съемочной площадке. Охотников на вепря — красавицу Аталанту и могучего Мелеагра, всемирно известного поэта и друзей его юности — объединяет неповторимая норфолковская многоплановость и символическая насыщенность каждого поступка. Вепрь же принимает множество обличий: то он грозный зверь из мифа о Калидонской охоте, то полковник СС — гроза партизан, то символ литературного соперничества, а то и сама История.

---

172

шкура, которую сыновья Фестия потребовали себе на том основании, что Ификл был первым, кто ранил вепря (Apollod i.8.3), но которую Мелеагр отдал Аталанте — вместе с

173

головой (Hom, Il ix.548), согласно тому, что сообщает нам Гомер. Диэгесис к 94-му этиону Каллимаха гласит: «Некий охотник… убив вепря, сказал, что тем, кто превзошел саму Артемиду, негоже посвящать ей (свои трофеи); после чего посвятил голову вепря самому себе, повесив ее на черном тополе. Он лег под деревом поспать, а голова упала и убила его». С головой кабана шутить не следует, даже после того, как сам кабан был убит. То же самое можно сказать и в отношении такой части тела, как

174

клыки, которые «делаются весьма горячими, если кабана раздразнить» и сохраняют жара в достатке для того, чтобы опалить волосы, даже если животное уже умерло (Xen, Cyn х.17, cf. Paus v. 12.2). Клыки высоко ценились в качестве трофея (Hom, Il х.264), и при всем этом имени первого обладателя именно этой пары традиция не зафиксировала и не сохранила. Позже

175

они были посвящены Афине в Тегейском храме. Каллимах (Hymn iii.215—22) утверждает, что «добычу победы край Калидонский приял и досель те клыки сберегает». Многие годы спустя они были изъяты императором Августом. Один — сломанный — был выставлен в Риме на Форуме, другой — целый — в святилище Диониса в личных садах Августа. Размером он был с ногу взрослого мужчины (Paus viii.46.1–5) (Фрагмент гимна Каллимаха «К Деметре» цитируется по переводу С. Аверинцева. Павсаний в указанном месте ничего не говорит о ногах взрослых мужчин, он определяет длину клыка Калидонского вепря приблизительно в половину оргии, то есть около девяноста сантиметров.), и если представить себе вепря, пропорционального подобному клыку, то жираф едва доставал бы ему до плеча.

176

Впрочем, вепрь разделенный следа в ландшафте не оставил: ни «отпечатков на мягкой земле», ни «сломанных ветвей там, где кустарник гуще», ни «следов от клыков там, где есть деревья» (Xen, Cyn х.5).

177

Отсюда и образы, увековечившие память о нем, вырезанные на троне Аполлона в Амиклах (Paus iii. 18.5); в окружении мучителей своих на фронтоне храма Афины Алей в Тегее (Paus viii.45.6); пронзенного стрелой Аталанты на щите ее сына Парфенопея (Eur, Ph 1108—11); этаким предупреждением о другой войне, которая последует за его смертью, — на другом щите (Callim fr. 621 ар. schol. ad Eur, Ph 134), владелец которого не установлен, сам щит утерян, а может быть, и вовсе никогда не существовал. Даже «образы» вепря растворяются в обобщенной иконографии вражды и ярости (Eur, Ph 408ff., Suppl 132ff.; Hyg, Fab lxviiii; Stat, Theb i.370ff.; Apollod iii.6.1; Eur, Suppl 139-48), откуда берутся и устойчивые трафаретные эпитеты, которые вгоняют в заранее заданную форму его «пенящуюся пасть» (Hes, Sh 389; Eur, Ph 1381—2, cf. Eur, Bacch 1122—4) и «сверкающие кончики клыков» (Hom, Il х.262—4, xi.416, Hymn iv.569; Ael, Nat Anim v.45; Eur, Ph 1380; Hes, Sh 388) — уже в качестве самостоятельных сущностей. Именно на такого рода составные элементы он и распадается, и

178

они же диктуют его более поздние формы: он делается крылат (Artemon Pergamonius cit. ар. Ael, Nat Anim xii.38) или рогат (Agatharcides cit. ap. Ael, Nat Anim v.27), или грохочет вниз по склону Олимпа в виде реки (Paus ix.30.9—11), или съеживается до ничтожных размеров (Aristot, Hist An 573b.2–5, 577b.27, cf. Aristot, Gen An 749a. 1, 770b.7), с тем чтобы Ахилл смог поверить на нем свою мужскую доблесть, будучи в самом нежном возрасте — шести лет от роду (Pind, Nem iii.44–50, cf. Aeschin, III Contra Ctesiphon 255ff.).

179

Ор, Cyn i.309.

180

Ibid.

181

Ор, Cyn i.76.

182

Pal, De Incred fr. xiii.

183

Apollod iii.9.2; Hyg, Fab clxxxv; Nonnus, Dionys xii.87—9; Serv ad Virg, Aen iii. 113.

184

Theog 1287—94.

185

Hellanicus 4F99; Apollod iii.9.2, cf. Xen, Cyn i.7; Prop, i.l.9—10; Ov, Ars Amat ii. 185—92.

186

Paus iii. 12.9.

187

Hyg, Fab lxx, clxxxxi, cclxx, cf. fr. 537N из сохранившихся фрагментов Еврипидова «Мелеагра».

188

Hecataeus (FrGrHist 1 fr. 32); Antimachus (fr. 29 Wyss); Aristarchus et Philocles cit. ap. Schol. ad Soph, Oed Col 1320; Paus ix.18.6 et vid. Theb, fr. 6 ibid.

189

Schol. ad Theocr. Iii.40.

190

Aesch, Sept 532—3, 547; Soph, Oed Col 1320—2; Eur, Ph 150.

191

«А это что? Здесь, видит Зевс, направлены обратно следы; назад глядит копыто: так ведь? Что это значит? Кто ведет так стадо? Переднее здесь задним стало, видишь? Противных направлений сплетены между собою отпечатки: право… помутился ум». Soph, Ich 80—9 ар. Р Оху ix. 1174.

Отсылка к «Следопытам» Софокла неточна. Указанный текст находится в строках 118–124. Цитата приведена в переводе Ф. Ф. Зелинского под ред. М. Л. Гаспарова и В. Н. Ярхо.

192

Утверждают, что копье Мелеагра хранилось в сикионском святилище Убеждения, пока не сгорело вместе с флейтами Марсия во время пожара святилища (Paus ii.7.9). Судя по всему, речь идет о том же самом копье, которое он перебросил через реку Анавр, дабы победить в состязании метателей дротиков во время игр в честь Пелия (Simonides fr. 61 ар. Athen iv,172e; Stesichorus fr. 3 ap. Athen iv.l72d).

Значимые отсылки к Стесихору и Симониду, коих цитирует Афиней — походя, просто потому, что упомянул, рассказывая о пирогах и печенье, поэму «Погребальные игры», авторство которой приписывалось то Ивику, то Стесихору. Сам Афиней уверен, что поэма принадлежала Стесихору, и в доказательство своей правоты приводит цитату из Симонида, который в рассказе о Мелеагре говорит:

Который копьем
Победил бойцов и за бурный их изгнал
Анавр из богатого гроздьями Иолка:
Так ведь Гомер и Стесихор пропели народам.

А в вышеназванной поэме «Погребальные игры» как раз и содержится Стесихоров стих:

Амфиарай — в прыжках, а с дротом — Мелеагр
победитель.

(Перевод Н. Т. Голинкевич)

193

Происхождение данного фрагмента неясно. В качестве возможного источника предлагались «Мелеагр» и «Эней» Еврипида (среди 62 прочих его пьес), так же как и «Аталанта» Эсхила (среди других 80) и «Мелеагр» Софокла (между 113 прочими). Можно также упомянуть и об «Энее» Харемона, и о 26 книгах сочинений Стесихора, которые включали в себя и эпическую поэму «Суоферай», или «Охотники на вепря». Никандр мог обратиться к более широким контекстам в «Этолике», или «Кюнегетике», а Фриних — к традиционно принятым последствиям этой истории в «Плеврониай», или «Плевронянках». Эпитафию вепрю написал, вероятнее всего, Анит из Тегеи, Астидам же прояснил происхождение Парфенопея.

Однако все эти «заглавия» высятся подобно надгробиям над пустыми могилами на великих кладбищах античного мира: «Этимологикум Магаум», «Ономастикон» Поллукса, «Библиотека» Фотия или «Суда». Корпусы всех этих текстов не сохранились нигде, кроме работ, подобных «Аграфа» Филарха из Навкратия. Заглавие в переводе означает «Ненаписанные вещи» и обещает нам компендий из сюжетов, нигде более не упомянутых. Самый факт их существования подтверждает в наши времена только это заглавие. Аграфа утрачены.

194

Проклятый поэт (фр.). — Зд. и далее прим. перев.

195

«Орлеанская дева» (нем.), пьеса Шиллера.

196

«Железная гвардия»— румынская политическая партия крайне правой ориентации (Garda de Fier). Парламентское крыло «Легиона Михаила Архангела», созданного в 1927 г. лидером крайних националистов Корнелиу Желя Кодряну, который и возглавлял ее до самой смерти, последовавшей в 1938 г. От прочих праворадикальных партий своего времени отличалась сочетанием националистических и антисемитских идей с клерикализмом, будучи жестко ориентирована на румынскую православную церковь, а также тем, что основную ее базу составляли крестьяне и студенты. Пользовалась террористическими методами борьбы за политическую власть. В 1933 г. была запрещена. В апреле 1938 г. Кодряну был арестован и в ночь с 29 на 30 ноября того же года задушен жандармами вместе с еще несколькими близкими соратниками, в ответ на убийство легионерами любовника Арманда Чалинеску, тогдашнего румынского министра внутренних дел, — превратившись таким образом в глазах своих сторонников из харизматического лидера партии в святого мученика за веру и правду. С приходом к власти генерала (впоследствии маршала) Иона Антонеску и с отречением от престола короля Кароля II в пользу его сына Михая I «Железная гвардия» выходит из подполья и даже входит в правящий кабинет министров. Впрочем, описанная автором сцена носит в достаточной степени сомнительный характер: в январе 1941-го, то есть за полгода до описываемых событий, в Румынии состоялась скоротечная гражданская война, в ходе которой верные Антонеску правительственные войска при поддержке немецких частей подавили вооруженный мятеж легионеров — после чего «Железная гвардия» фактически перешла на полуподпольное положение. Так что демонстративное собрание в центре Черновцов большой группы легионеров в конце июня 1941 г. можно объяснить разве что тем, что ни регулярные немецкие, ни регулярные румынские части в город еще не вошли.